Y姑娘说想听我讲讲我的家乡，于是我坐在桌前，开始想念。想那青山绿水，想那瓦房窄巷，想通往树林的小径又有谁在徘徊，想村前村后的麦地在春风里开始生长。

年少时关于家乡的所有记忆几乎都在那座小小的村庄。村庄不大，两三百户人家，房子密密麻麻地挨着，巷子曲折安静，偶尔会有几声犬吠鸡鸣。村庄坐落在两座丘陵之间的一大片开阔地中央，四周环绕着田地菜园。一条河从村北流过，一座石桥架在河道之上，河道两岸是大片大片的杨树林。于是有山有水，有绿树成林，有人生于此长于此老于此，一生贫穷亦一生安详。

小时候最喜欢的去处，便是村北的杨树林以及掩映其中的那条不知源头又不知尽头的河流。由于是人工种植的经济林，林间没有灌木，只有杂草，加之土地平整，最适合小孩子跑跳玩闹。夏天炎热，一群小孩子带上几副扑克便躲入树林，寻一略干净处，便能借着林间荫凉玩上一天的牌。至于最热的月份，往往是泡在那条河里，洗澡游泳，摸鱼拾贝，捉蟹捞虾，每天玩的不亦乐乎。只是回到家中，免不了一番训诫。说来这条河算不得小河，河道宽逾百米，桥的上游因挖沙多深水坑，桥下更是因常年水流冲击深不知几何，每隔上一两年总能听闻河里又淹死了人。只是儿时顽劣，对其中危险哪有那么深的认知。好在那时水性不错，几个小伙伴一起玩耍又极少去没过头顶的深水区，总归是一次危险未曾出过。

河上的桥建于上个世纪90年代，桥面磨损严重，坑坑洼洼，每次骑车过桥，都颠簸的难受。桥是平桥，大半是拦河坝，只在中间有两座桥墩，铺以桥面，形成三个桥洞。由于桥面低矮，和两边道路相连，看着就像盘子的截面。每到夏天暴雨时节，河水暴涨，就会淹没整座桥坝，甚至连桥上游两侧的林子里也满是河水。一般这时候，行人车辆都是很难过桥的。记得有一年，水势特大，有一辆汽车妄想强行通过，结果行至桥中央，便被冲了下去，后来还是叫了吊车吊了上来的，至于车主情况如何，却未曾听村里知情人提起过。此后，每次河水上涨时期，我看着咆哮的河面总是有点儿害怕。

乡下没有娱乐设施，所以儿时除了去河边、树林，或者偶尔上山，平时基本上都是游窜于村里的街巷。那时候村里的街巷还是一条条的土路，街巷人家的门口墙边往往堆积着柴火秸秆，还有的人家在门口左右开辟出一小块土地，种点葱或辣椒等炒菜时常用佐料。起风时，巷子里往往尘土飞扬，下雨时，路面则泥泞不堪。所以小时候整天在街上玩耍的我们的衣服，总是脏兮兮的，仿佛总也洗不干净。

其实街巷里最常见的应该是南瓜藤蔓了。城里人喜欢在墙角种爬山虎之类的观赏性藤蔓植物，乡下人可没那趣味。不过夏季时，村里几乎家家户户的院墙都爬满了绿色藤蔓，大多都是南瓜藤，少数是葫芦藤、丝瓜藤和豆角藤。南瓜是乡下秋冬时节餐桌上最常见的食物之一，南瓜和地瓜放一起熬制的粥一度是我最喜欢的粥。还有南瓜籽，做南瓜粥时，把瓜瓤和瓜籽一并掏出来，瓜籽洗净晒干，便成了大人们时常吃的一种零食。乡下穷苦，无甚享受，嗑南瓜籽便成了农人们常吃的两种零食之一，另一种便是“果子niu”了。（临沂方言，即小而干瘪的花生）

这几年在外求学，每每回去，都要感慨村里变化。过年时，饭后在村里溜达，走过一条条街巷，对比儿时的记忆，都只剩下残存的一点点熟悉的影子。相比儿时，现在村里很少见茅草屋了，大部分都是宽敞明亮的大平房。以前的木门石墙，变成了铁门砖墙，还贴着锃光瓦亮的瓷砖。很多人家平房顶上放着太阳能，窗户外挂着空调外箱，就在前几年，空调太阳能在乡下还是稀罕物呢。最让我感慨的还是街巷的路面，一条条的都铺成了平整的水泥路，以前巷子里堆积的柴火秸秆基本都不见了踪影，现在再也不用再担心下雨时泥泞的没处下脚了。只是我很担心村里现在的小孩子，以前是土路的时候，我们在街上跑跳甚至摔跤，磕磕碰碰没什么大不了，现在这水泥路面，小孩子要是摔一下该是很严重的吧？

过年时，我爸跟我说，我家那条巷子里，家家户户都买了汽车了，除了我家。语气有些萧索落寞，让我不知说些什么好。巷子里的几家人的孩子，都已工作赚钱，或结婚成家了。只有我家，我和我妹妹一直上学，一直花钱，这使得我家的情况跟不上村里的发展了。我想，等我工作了，好好挣钱，攒点钱的第一件事，就是给我爸买辆车。

元宵节的晚上，吃过饭后出去打牌，走在街上，看着被前年刚安装的路灯和各家门口的灯笼烛火照亮的巷子，不禁有些恍惚。生我养我的村庄如今变化越来越快，而我，学生时代的最后一个假期就要结束了，以后每年回去的时间只能以天计算，那时候，记忆里的村庄，还能剩几分熟悉呢？

旧文，首发于公众号：书生留得一分狂