日落了,却没人写诗

一直很喜欢北岛的一首诗,叫《时间的玫瑰》,便选来做了第二期的刊名。

北岛来南京时,我去了先锋书店。在大十字架下,碰巧遇到了本校的老师,我和她打招呼,说我记得她,在签售队末尾的地方,又碰见了她。那天书店里人山人海的。北岛穿着淡色西装,落定时,台下传来一句诗:“那时我们有梦……”很快,大家不约而同:“那时候我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”

北岛朗读自己的诗歌,选择了《无题》、《时间的玫瑰》和《我们》,“寻找冬天的心/河流尽头/船夫等待着茫茫暮色/必有人重写爱情”。随后是嘉宾朗读,北岛希望李志能来诗歌节,李志念了那首最有名的《回答》:“我——不——相——信。”

“我不相信”似乎在否定什么,但其实不是,那是在捍卫自己,已被侵犯的信仰。如果试图去解读“时间的玫瑰”究竟是什么,那答案很有可能是残酷的:也许这朵玫瑰在凋零。

这是一个人文艺术,江河日下、日渐衰弱时代。只有作家、导演和诗人,没有书籍、电影和诗歌。背着莎士比亚书店帆布包的姑娘,只是因为那是“潮流”和“网红”;读书人是要被嘲讽的,社团巡礼时,有一个人看到我们的摊位,可能比较豪放,“呵,还读书”。我见怪不怪了,只是笑了笑。我们的压力,其实真的很大;那句嘲讽,让我们很难过。

白先勇来南京是在6月21日,无奈翘了课去。白先勇是第三次来到自己的“耶路撒冷”。还记得朱天心来南京签售的时候尤其激动,比北京、上海都要激动,因为这里是南京,是台湾人的耶路撒冷。第一期刊登一关于《台北人》的文章,竟然有涉及政治的危险,我也无话可说了,词藻和音符被捆绑在土地上,连空气都是僵硬的。

白先生82岁,却站着演讲了半小时。我对白先生说,“白先生,您是我的偶像。”他笑了笑,说,“是嘛”,然后对我说,“谢谢”。1960年,白先勇和身边爱好文学的伙伴,创办了《现代文学》。它集合并鼓励了台湾的新生代作家:三毛正是由于投稿成功、获得好评后,下定决心放弃画画,成为作家。

这是一朵时间的玫瑰,在海的对岸,成为了一座灯塔。

写作有时是艰难的。双手空空,把在双耳之间的世界,用符号变为实体。可能付出极大的努力,投入时间、精力和热情,但结果惨淡。每一次写作都是对自己的一种修行。但我并不是在说,所有的写作都是苦差事。我们回看自己的文章,它能代表着那个时间段的自己,文字是我们的过去,开放的玫瑰。

本期将用特刊的方式,刊载我们视野范围内,校内最好的新生代、中生代写作者作品。

“黄金时代”在什么时候,在哪里,我并不知道,但肯定不是现在。“黄金时代”的概念,有时候是一种反讽,也有人确信如此。我们提出来,是源于另外一种的理解——在焦虑时保持清醒,在沉默之际试图发声,在混乱处继续前行,在艰难时刻不放弃行动,不辜负时代和身边的个体。如果变革和复兴已经几无可能,那我们也要到山穷水尽处去看看,在四季中径自盛放,和凋零的玫瑰。

既然还有着无数的人,陌生或者已经相识,热爱写作、阅读和写作,当你的文字被远方的人读到,自己以着自己完整的面貌,与他人一起,那就是我们的黄金时代。诚如阎连科说的那样,“一个伟大文学的时代已经悄然消失”,但他又说,“新的伟大文学时代会到来。”

我一贯认为,所谓的“文青”、“知青”,应该是当代所有的青年人共同的名牌。

一个借由自己知识和经验,去产生自己价值观的人,都是文青或者知青。现在对这个词的理解,更多是保持文艺理想的青年人。对我来说,如果没有实践,“文艺青年”是一个贬义词。一开始你并不知道自己要什么,那你要追求的东西应该都是:你觉得你看上去很美的东西,你看上去以为自己是同路人的东西。

那样的追求更接近于跟从,跟从和追求很容易混在一起的。

鲁迅评价陀思妥耶夫斯基说:“拷问出真实下面的虚伪,接着要拷问出虚伪下面的真实。”我们能从真实下看到虚伪不易,但虚伪下其实还有一层真实,这层真实更难发觉——认识到自己究竟喜欢什么、讨厌什么;又是否,是真的喜欢、真的讨厌……

张祎说,跟从不是问题,因为追求看似多样实则有限,跟从多时之后仍然不知道想要什么那就是问题了。

我一年级时认识他,第一次见面,他一个人在看书,我瞄了一眼书,是关于政治的。他旁边的子畅,和大家正聊得开心,我不知道他就是张祎。我第一次读校报,看到他评诺兰的《敦刻尔克》,就决心认识他。他对我影响很大,虽然相处时间不长。张祎和刘子畅走了,在学校里聊得那么来的人,就再也没有了。

他一直在做没有回报的事情,所以我很感谢他。愤怒都慢慢变成无奈,我还是很不解,为什么感谢他的人那么少。张祎毕业了,带着我们对校刊的想象离开了。

常和他闲聊些有的没的,有一次聊《大象席地而坐》,他说,其实《大象》有些地方可以看出来,有那么一些时刻他可能是想妥协的,原本他可以拍得更压抑,人活着没有人理解是很正常的事情,拍艺术片没人爱看就不拍呗,但是不能被理解,还总被亲人朋友要求按他们想要的方式活下去,那还不如死了强呢。

他的愤怒,也慢慢变成无奈了。过了好久,忽然他好突兀地说,我以为那几年,就是我的起点,没想到那就是顶点了。

“那时候我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”——我什么也没说,在我看来,张祎就是时间的玫瑰。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,444评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,421评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,363评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,460评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,502评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,511评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,280评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,736评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,014评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,190评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,848评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,531评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,411评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,067评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,078评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 5月21日精进。今日体验。维修中发现问题及时处理,寻求解决办法,根据情况进行检查,核心。维修中不要慌乱。要稳。转身...
    吕志刚l阅读 95评论 0 0
  • 前言 我只想用一个方式记录我和她的生活,平淡而矫情。虽然我们的故事没有那么多的起伏,没有那么“壮烈”的像电视剧一样...
    大鼻头先生阅读 823评论 12 2
  • 编辑:刘旭冬 五一黄金周快要到了,各位蓝精灵已经规划去哪里玩了吗? 这里我提醒大家一定要注意安全,也提前祝大...
    旭冬lzu阅读 179评论 0 0
  • 一瞬间里 茫然的心态 还不够 热爱自己
    谁家璧人阅读 214评论 0 0