垂柳

水边站着一位不肯剪发的女子

她把绿丝线垂到水面

钓自己的倒影，钓流云

钓那些永远咬钩又脱钩的时光

风来的时候她就开始书写

用枝条蘸取波光

写一封没有地址的长信

给岸，给桥，给所有经过的黄昏

春天她把碎玉别满发间

夏天用浓荫搭一座凉棚

秋天数落叶，像数一封封退信

冬天——冬天她垂下空空的袖管

任冰层在根部低语

最柔软的事物往往最固执

弯腰不是屈服，是更深的扎根

当燕子归来，她又是第一个

举起绿火焰的人

而我每次经过，都看见

一个低头的自己

正从水里，慢慢

被钓起来