时间已近深夜，回家的路程走了三分之一。耳边依然是每次归途最熟悉的催眠曲，没有歌词，没有音律，那是由火车时断时续的隆隆声，旅客们此起彼伏的鼾声以及或远或近的音乐声交叠而成，嘈杂，却奇怪地让人倍感安心。

       窗外一片漆黑，偶尔闪过星星点点的灯光。我追逐着光源，眼眸亮了又暗。我留恋那些消失在视野里的光束，可并不觉得难过，它们永远在那里，或许熄灭，总会亮起，照亮一段又一段旅程。这本该令人欣慰，可是为什么，泪潮总是退了又涨呢？为什么人的生命不能像灯光一样，明明灭灭，生生不息呢？

【1】关于童年

       我们的童年，父母常常缺席。我和妹妹，几乎是奶奶一手带大的。

       奶奶卧病的那段时间，我总是梦见自己回到山坡上奶奶的老宅，那是我们多彩的童年开始的地方。那条通往奶奶家铺满碎石的羊肠小道，似乎还回响着姐妹俩迎着朝阳踩着夕阳的欢快的步子；小路南边的老槐树，绽开一簇簇雪白的花朵，生吃蒸食都是我们至今怀念的美味；小路北边的山溪，仍然清澈见底，伴着我们嬉戏打闹的水花一路欢歌向前；还有路上那口时旱时盈的水井，压水时不小心弹到的下巴似乎还隐隐作痛；当然，家门口积了雨水的牛槽，曾经盛满了我们铡过的青草……

       梦里的老宅破败荒凉，可它曾经是最温暖的地方。在记忆里南屋的厨房永远炊烟缭绕，尽管食材贫乏，奶奶总是变魔法似的端出一盘盘美味；北屋则是个充满创造力的地方，从舒适的棉衣棉鞋、藤条编的箩筐，到墙画和竹篾做的风筝，黍杆编制的风铃，甚至边角布料缝的小动物，烟酒盒糊的透光灯等等，都出自奶奶之手；东屋是家禽家畜的天地，奶奶很少吆喝我们放牛放羊，更少让我们割草，而淘气的我们，曾偷偷解了拴羊的绳子去荡秋千，后来羊群四散而逃，奶奶踮着脚把羊一只只赶回家，并不曾责骂我们分毫。西边则是花园菜园，仙人掌、太阳花、含羞草、鸡冠花，绿萝，凤仙花，这些是我最早识得的花草，在我心里，它们丝毫不逊于玫瑰百合牡丹水仙。就连茅房里的那棵大桑树也让我格外想念，“鸟鸣桑叶间，绿条复柔柔”，每年三月春蚕初生，奶奶便取来竹竿绑了镰刀帮我们采桑喂蚕。大人眼里那些“不务正业”的玩耍，奶奶却在一旁目光慈祥地看我们玩得不亦乐乎，即使我们爬树蹭破了裤子，玩泥巴弄脏了衣服，丢沙包撞翻了谷子，奶奶只是一边默默地替我们缝了裤子，洗净衣服，收好谷子，一边叮嘱我们下次注意。换做是父母，则少不了一顿苛责甚至饱揍。

       正因为奶奶的庇护，我们才有那么无忧无虑的童年。奶奶永远笑看着我们这些孙儿辈，给予父母不曾有的宠溺和温暖。

【2】关于奶奶

       奶奶的病榻前，我央求爸爸给我讲讲奶奶的故事，然后搜刮着自己的近现代史知识，试图拼凑出奶奶的一生。

       奶奶的童年我无从知晓，但她生于1940年，那时候日本还在侵袭，内战还没开始，新中国尚未成立，农村生活之惨状可想而知。奶奶不到20出嫁，正赶上三年困难时期，大家都食不果腹，饿死者比比皆是。奶奶勤劳的操持家务，又跟着爷爷日夜在公社劳作，才让家里的生活日渐有了起色，自己也因为工分多当上了妇女主任。土地所有制改革之后，爷爷奶奶有了属于自己的土地，忙起来更是披星戴月。子女陆续出生，家里多了一张张吃饭的嘴，爷爷奶奶便在种地之余又开始开山凿石，肩上的担子越来越重。

       奶奶一生生养了5个子女，也在她的能力范围内，为他们倾尽所有。大伯成为当时村里少有的中专生，毕业后有了铁饭碗，如今也是子孙满堂；二伯和爸爸也按照自己的意愿读读书，工作，只是前几年二伯意外去世，奶奶白发人送黑发人，心里时常悲戚；姑姑们在奶奶的教育下温柔体贴，也都家庭和美。村里常有子孙众多的老人因儿女不孝孤独终老，所幸奶奶的这些孩子都很孝顺，每每爷爷奶奶有些病痛，都是大伯张罗着检查；爸妈虽然工作在外，每月都回家陪护，奶奶卧病之后爸妈更是日夜照顾，寸步不离；姑姑们时常探望，有什么吃喝都会带去，奶奶病后也是轮流陪护。奶奶从不把付出和回报挂在嘴边，她总是倾尽真心对待她的父母公婆，而她的子女们耳濡目染，无需过多的言语，只是身体力行的尽孝，也为我们这些晚辈们做出了榜样。

       奶奶为人一生，或许谈不上德高望重，但确是人人称道。奶奶病倒后，几乎大半个村子的人都来探望。我见到三三两两拄着拐杖、步履瞒珊的老人，奶奶为他们的儿孙缝过棉衣、纳过鞋底；我见到远道而来的众多亲戚，奶奶为他们排解过诸多忧难；我甚至见到一些不是本家的兄弟姐妹，他们小时候都得到过奶奶的照料，与奶奶的亲密甚至胜于自己的祖父母。只是那时奶奶已在弥留之际，听着大家惋惜的絮语，再也给不了半句宽慰。

       我难以想象奶奶受了多少苦，身体上的，精神上的，没有人问起，她也从来不抱怨。身体上的疼痛尚且可以用药物缓解，那么心灵上的呢？奶奶老年丧子，自那之后奶奶再也没有跟任何人提起过二伯，她把一切苦楚都藏在心里，面对我们永远是温柔慈爱的笑容。我多想有一次机会，不再仅仅是单纯的陪伴她，而是拉着她的手，问问她，“奶奶，如果您心里有什么事，可以跟我说说吗？”。只是，我再也没有这样的机会了。我只能通过别人的口和苍白的想象拼凑出奶奶的一生，再也没有机会倚在她的膝旁听她诉说喜怒哀乐……

【3】关于爱与表达

       在那个只有疲惫生活、没有英雄梦想的年代，爱之于奶奶，就是一蔬一饭。她搜寻野菜，捡拾稻谷，开辟田园，都只是为了能备足尽可能多的、尽可能丰富的食材，填饱一家十几口人的肚子。不管土地多么贫瘠，奶奶家的厨房永远炊烟袅袅。像许多老人一样，奶奶对子女的爱也是缄默的，我从未见过她跟爸爸或者伯父姑姑们有言语或是肢体上的亲近，只是每有子女探望，饭桌上总是有他们最爱吃的饭菜。

       奶奶对她的孙辈们也是一样，她记得每个人的喜好。奶奶知道我最喜欢喝她做的疙瘩汤，初高中住校每月回家，奶奶都会给我烧上一锅。但是我从没告诉奶奶为什么如此钟爱这么平凡的菜品。那还是我大概6、7岁的时候，一个冬天的晚上，半夜饿到近乎虚脱，于是偷溜下床却只在橱柜里找到半个冰凉透硬的馒头。我偷偷在被窝里啃馒头，老鼠啮食一样窸窸窣窣的声音吵醒了奶奶。她寻思着给我做点吃的，可家里只有面粉，几片白菜叶和一些粉条，奶奶就用这么些食材给我做了一碗热腾腾的疙瘩汤。冬天的夜晚，我一边喝汤一边忍着不让眼泪流出来。十几年过去，我从没告诉过奶奶这些，只是跟她说，“在北京，喝过很多饭店的疙瘩汤，都没您做的好吃”。

       奶奶葬礼的那几天，我一直在思考一个问题，离家读书、工作的这些年，我只要回家就去探望奶奶，为什么当她离去，我仍觉得留有遗憾呢？

       是的，奶奶不善表达，也许沉默是属于他们那个时代的印记。可是我呢？我什么时候表达过对奶奶的爱和感激了吗？更多时候是把她的付出当成理所当然了。虽然每次陪在奶奶身边，也总是她在做着针线活，我在看电视或者玩手机，很少跟奶奶说说知心话，哪怕是拉拉家常也好。每次打电话给她，也总是漫不经心的听着奶奶的叮嘱，例行公事一样草草结束，挂掉电话后迅速抛之脑后，沉浸到自己的小世界里去。是的，祖孙之间羞于说爱，为什么不再多做些什么呢？专心的陪她说说话，认真的给她做顿饭，真诚地感谢她每一次的付出。

       终于找到答案，之所以有遗憾，那是因为我得到的太多太多，付出的太少太少了。

       我应该庆幸，意识到这些也许迟了，但愿不会太迟。