AIGC创作
冬至那日，林夕在琴行橱窗上呵出第十二个白雾圆圈时，黑伞尖戳破了玻璃上的冰花。穿驼色大衣的男人挟着风雪撞进来，琴弦松动的颤音混着铃铛声，惊醒了沉睡的斯坦威钢琴。
这是他第三次来修琴。
第一次是在初雪夜。他抱着被雨水泡胀的小提琴盒，琴腹里夹着半片雪花标本。林夕擦拭F孔内的水渍时，瞥见指板内侧刻着法文"Pour ma Lune"，而他的无名指上有道浅白的戒痕。
此刻周叙白将琴盒放在工作台上，雪花在羊绒围巾上融成深色痕迹。林夕注意到他左手新增的伤口，结痂的纹路像五线谱爬满手背。
"G弦断了。"他说话时睫毛上的雪粒簌簌落下。林夕俯身检查琴码，闻到他大衣上残留的奶香味——和上周在妇产医院走廊嗅到的一模一样。那天她亲眼看见他扶着孕妇走进B超室，孕妇无名指上的钻戒在阳光下折射出虹彩。
林夕剪断旧琴弦时用了狠劲。三天前他来取琴，说这把琴对妻子很重要，转身却走进对面商场的亲子乐园。监控画面里，他抱着穿熊猫连体衣的婴孩，额头相贴的姿势熟练得刺眼。
"周先生对家人真上心。"她将新弦穿过弦轴，余光瞥见他解锁手机——屏保是婴儿熟睡的特写，睫毛在眼睑投下月牙形的影。
周叙白突然抓住她手腕，掌心温度灼人："林小姐似乎对我的私生活格外关注？"他的呼吸扫过她耳畔，奶香混着雪松气息形成诡异的和弦。
琴盒盖砰然合拢。林夕抽出压在琴枕下的照片，那是她从亲子乐园垃圾箱捡到的——周叙白与孕妇的合影，背面写着"产检留念"。照片边缘还粘着半枚唇印，色号与他衣领上的胭脂痕如出一辙。
风雪在窗外咆哮。周叙白解开大衣纽扣，露出锁骨下的疤痕。狰狞的缝合痕迹沿着心脏走向蜿蜒，像条沉睡的蜈蚣："两年前我妻子难产去世，这是剖腹产手术同意书的代价。"
林夕的刻刀掉在羊皮地毯上。她终于明白为何琴盒里有支未拆封的妊娠测试棒，为何那些法文信件的落款日期都停在2021年冬。监控里所谓的孕妇，是他亡妻的双胞胎妹妹。
"小满有阅读障碍。"周叙白抚过琴盒里的雪花标本，"她总把亲子乐园认成妇产医院。"他掏出钱包里的全家福，婴儿手腕系着红绳，与亡妻骨灰盒上的如出一辙。
警报器突然嘶鸣。存放名琴的保险库冒出浓烟，周叙白拽着林夕冲进安全通道时，她看见小满抱着婴儿跪在浓烟里。女人将襁褓塞进周叙白怀中，转身冲进火场抢救姐姐的遗物。
消防水柱击碎彩窗玻璃。林夕在混乱中看清婴儿服上的绣字——周念汐。周叙白用身体护住怀中的小生命，火舌舔过他后颈时，露出褪色的纹身：四分音符穿过月牙，正是"Lune"的符号。
三个月后的追悼会上，林夕修复了那支烧焦的小提琴。松香点燃的瞬间，周叙白忽然按住琴弦："这是我送她的求婚礼物。"他转动琴轴，指板内侧的法文在火光中显现全貌——"献给我的月亮，以及月亮背面的陨石坑。"
大雪纷纷扬扬落下。林夕将雪花标本放进琴盒，发现背面藏着未寄出的信："亲爱的调音师，每次修琴都在修补我碎裂的心跳..."字迹被水渍晕开处，日期停在她第一次见到戒痕的那天。
周叙白抱起咿呀学语的念汐，婴儿抓住林夕的刻刀咯咯直笑。当《摇篮曲》从焦黑的琴身里流淌而出时，他腕间的疤痕贴住她脉搏："现在你听见了吗？那些雪落下的声音，都是心跳复苏的节奏。"
月光穿透烧焦的琴孔，在三人身上投下斑驳的光斑。林夕终于读懂他无名指的戒痕——那不是失去的印记，是等待被重新填满的承诺。
