一向坚强的妈妈这回是扛不住了。和我视频的时候哭了，她说，或者你可以回来陪陪你爸……这种要求，过去四十年里她都没提过，也就是说，我长这么大，从未照顾过我爸，他常年哮喘病，都是自己用药自己就医全部自理的，最近几年不行了，要妈妈陪着。
可是去年起，渐渐地，妈妈也陪不了了。年前就有一次差点把我们都叫回老家。这回过了年，情况还是不乐观，他实在不想去医院啊……还是没办法，在医院里，妈妈和我视频，她那无助的样子让我感觉不妙……
放下手机，想起妈妈的欲言又止的样子，我哭了。
孩子爸说，这有什么好哭的，不要哭，顺头路，都有一死的，很正常。
我想甩他一耳光，狠狠地。
那是我爸爸，不是你爸爸，区别太大了。他这种话说出来，不是安慰我，而是存心撕裂我，每个字都在刺疼我的心，我爸爸那么年轻，那么帅气，什么叫顺头路？我草泥马……不是亲生的就是不一样。
我讨厌他对我爸爸也叫爸爸。
艺大师在文章里说到对父母称呼的事，逮着这个千载难逢的话题，我毫不客气地这样留评说：
“公公婆婆让我叫爸妈我总叫不出口，听他叫我父母叫爸妈我也听得别扭。
我讨厌婚姻关系里的这种称呼，各回各家，各有各妈，我觉得还是各叫各的好。
中国人也真是，改口，改口，改什么口？我只有一个爹妈生，没有两个。
尊敬公公婆婆就好，不必叫爸妈，叫得别扭。”
不是亲生爹娘，怎么会有亲生爹娘的感觉？我们不能强求谁对自己的非亲生爹娘有亲生爹娘的感觉，那是没道理的，也不合科学。
我说的是实话。早都想说了。
公公婆婆，让我开口叫“爸妈”真的别扭到快死了。我可以对他们好，孝顺他们，尊重他们，但是对他们怎么会和对自己的亲爹亲娘一样的感觉呢？怎么能收放自如地张口就来一声“爸爸妈妈”呢？怎么可能有呢？？简直太难了，这不是很强求吗？
对不起，我没那么响亮地叫过。这和夫妻关系好不好无关，也和我的父母的教养好歹无关，这是天性。不要随便和天性对着干。
孩子爷爷在世时，我经常叫他“邹大爹”，和隔壁邻居一个叫法，这样又大气又豪爽，好像没人有非议。叫婆婆时，能躲就躲，能免就免，常年不在一起，一年也叫不到三无五次，还有两次叫到喉咙口又往肚里咽了，真是尴尬……哦天，和我同款的有没有？
我没那方面“放得开”的能力，什么“喊人不失本，舌头打个滚”，我滚不起来，没有那个巧舌如簧的油滑本事。
亲爹只有一个，亲娘只有一个，无法替代，称呼里，含着纯纯的独一份的感觉，娇着，嗲着，没有任何顾虑的肆意妄为，没有谁可以分一杯羹——孩子和亲生父母之间的特别的那种感觉。
我自己的爸妈，他们若有什么病疼，我不但着急，焦虑，担心，害怕，还会跟着一起疼痛！遥隔千里，知道爸爸身体难受时，我坐也不是，站也不是，晚上躺在床上，只要心里想到他，自己都不敢有任何大动作，我怕我一伸腿，惊着我爸了，我怕他疼，怕他难受，我怕我听到爸爸任何不好的消息。
妈妈说爸爸可能要转院，我听了忍不住放声大哭……只知道哭。
那不是亲生的就是不一样，孩子爸大大方方地拿起手机就打过去，问我妈我爸的情况到底怎样了，医生怎么说的…………作为亲生的，我是不敢问的，我不忍问，我害怕听到任何不好的消息，我受不了！我宁愿什么也不知道！没有消息就是最好的消息……
可他很坦然，一点也不惊慌，因为那不是他爸。弟弟和我的感觉是一样的……因为心疼，心疼得就想逃避，我们都不敢问医生，不敢和妈妈正面交流，不象那另一半，操起电话就问有没得救，要不要准备后事。
我愤怒得想杀人。
我爸爸那么年轻，那么帅气，怎可能把他和后事联想在一块？谁说这话我就想杀谁。谁来安慰我说这是正常的生老病死我就想叫他死。
自己的父母自己心碎碎，别人无法体会。我也无法体会别人的疼，也不会为别人的父母去心碎，但我不会讲“这是顺头路”“这是正常的”“这是免不了”的这些蠢话，我难道不懂这这些道理吗？我就是要心疼，我就不许别人说我的父母会怎样怎样。
爸爸病重，我不住地哭，不受任何安慰，我就是要哭，我就是心疼，我要马上赶回去陪他，给他最好的医治，陪在他身边，不许岁月伤害他。
这是我的爸爸，不是你的爸爸。
