风斜，雨细。清冷的雨丝卷裹着城市。
大小的街道反射着雨水的清光，透出丝丝寒意，城市好像一眨眼进入了冬眠，几乎看不到行人。偶尔一辆两辆汽车驶过，车屁股后面扯起两道短短的泥水尾巴，泥水里的枯叶被汽车卷起，飘零，旋转，挣扎了一会，最终又无奈地跌回泥水里。
即使打着伞，依然有雨点扑到我的脸上，我不由地缩了缩脖子，裹了裹上衣。我小心地躲着汽车溅起的泥水，嘟囔着这鬼天气，如果不是上班，谁会在这样的大街上狼狈？
转过街角，我吃惊地看到一位老妇人，白发苍颜，裹着肥大的暗灰花棉袄，缩着手立在街角。
细密的雨珠挂在她的发梢上，白亮白亮的， 透着寒意。
为什么不撑一把伞？她腋下明明夹着伞呀。可她就那样缩着身子，淋着雨，眼睛直直地盯着前方，似乎在等谁。
看那年纪大约和我的母亲差不多老了吧，我心里一动，不由地凑了过去。
什么不打伞？我指了指天空，意思是正在下雨。
她不言声，腋下的伞似乎夹得更紧。她摇头，眼睛直盯着前方，倒似乎嫌我挡住了她的视线。
“淋湿了，下得这么紧！”我大声叫喊着，生怕她耳聋听不到我的提醒。
她还是摇头，手摸了摸伞，往腋窝深处塞了塞。
我试图把她的伞抽出来替她撑开。
老妇人倔强地拧身子，恼怒地骂了我一句：“起开，别动我伞，我闺女的伞……”
这是什么人啊，怎么好坏不分？
我有些恼，暗骂自己多事。
雨依然淅沥，虽然不大，但针脚很密，我突然就想起了小时候母亲给我缝补衣服的针脚。
路面上已经有了水汪，水汪里有叶子不时被冷风吹起，孤零零旋着，卷起又落下，一片，一片，像一地忧伤的眼睛。
我抬头看了看灰蒙蒙的天，叹了口气，把我撑开的伞塞到她手里，自己跑了几步，拐进路旁街角的小店。
进了门，我下意识地抖了抖身子，似乎要把身上的雨点连同寒气全部抖去。
“她就那个样，这里有问题，只要一下雨就站那里……”
店主人显然看到了刚才的一幕，她瞧了我一眼，指了指脑袋。
我不由地打了个喷嚏，狐疑地转向店老板。
“她平时倒清醒，一到下雨天就迷糊，非得给她闺女送伞……她闺女早走了，死了，十多年了……那天也正下雨……”
我心猛地一缩，眼不由地望向窗外，窗玻璃上全是细密的雨滴，整个世界迷蒙蒙一片，湿漉漉的。
我摇头，心里酸酸的不是滋味，转身往外走。
“拿把伞，那里！”
店老板叫住了我，嘴努了努店门后的墙角。那里立着七八只伞，新新旧旧的，花花绿绿的，或立或斜。
“那都是老太太的伞……不对，都是别人送给老太太的伞，像你刚才一样。她头脑清醒后，找不到送伞的人，就把伞放在附近的店里。”
店老板指了指对门，对门也是小店铺。
“都有。都有老太太还回来的伞，还给谁？拿一把吧，雨这么紧……”
我没再言声，默默地从墙角里拿起一把伞，撑开，走向雨里。
雨点很密，落在伞上，“噌噌，丁丁”，像弦上敲出密集的琴音。
