听说神无法无处不在，所以创造了母亲。我数次提笔想诉说我对母亲的感情，却道不出只言片语，总觉世间所有华丽的辞藻都不能描绘我内心深处的那份爱。
我的母亲是一位地地道道的农民，小学没有毕业，她心中不知何时埋下一颗种子，唯有读书才能走出农村，唯有知识才能改变命运。八十年代中期，我的母亲成为最早进城的“陪读妈妈”，带着我们兄妹三人从农村走进城市，哥哥们读初中，我过着美好的学前生活。
那时，我的父亲在农村教书，母亲一人扛起所有生活的重担。为了省几分钱的水费，她每天天不亮时就去离我家很远的地方挑水，途中有时会遇到好几条大狗，围着她不停地叫，母亲她十分害怕但又不敢放下水桶，就只能拿手电筒边晃边等，有时一等就是半个钟头，直到野狗走开才迈着她僵硬的腿一步一步走回家去。回到家，便开始为我们仨准备早饭，喊哥哥们起床锻炼、早读，时至今日，大哥仍时常梦见母亲喊他起床的情景：天不亮的早晨，和一句几年如一日的：“永革，起床了”。那时的我年幼，过着无忧无虑地生活，这些事都是后来哥哥们讲给我的。后来我记事起，总记得母亲不停地给哥哥们说：“一定要考出去，不然我没脸带着你们回老家”。
母亲的坚持和付出在后来有了回报，大哥考上洛川师范，有了许多人梦寐以求的“铁饭碗”，大哥想上高中想考大学，一家人都给大哥做思想工作，有了工作怎么能丢。于是十七岁的大哥离开家，踏上了他的求学之路，大哥成为我们这一辈孩子中第一个吃公家饭的人。这也是母亲一辈子的遗憾，她的三个孩子，只有大哥没有上过大学，母亲每每和我聊起此事，总是懊悔自责，愧疚不已，不论我如何开导她，跟她描述大哥现在发展的很好，母亲的执念深入骨髓，始终无法开解。
后来二哥成功考上延安大学时，大哥已参加工作。而我，也步入了高中，多少个午夜梦回，脑海中始终有母亲坐在我旁边，纳着鞋底，默默地陪着我直至我学习结束，准备好我所用洗脸水、刷牙水等睡前所需的东西，我无法忘怀。她一有时间就会在我旁边念叨：“好好学习，以后你哥哥们都有工作，你也一定要考出去”。那时的我，觉得母亲的话全是唠叨，直到如今我自己也当了母亲，给女儿讲这些大道理，才理解当年母亲的苦心。好在如今我们兄妹仨都没有辜负她的期望，如她所愿，考了出去，有稳定的工作，也成家立业。我们这个大家庭在她的坚持与引导下，变得越来越好。
就是这样为孩子们操劳一辈子的母亲，就是这个本该安享晚年的我的母亲，于2018年检查出肺癌晚期，听到这样的噩耗，我们带着她去唐都医院检查，医生检查的结果是不能手术，只能用化疗加靶向治疗。母亲化疗了近28次左右，每次化疗她都硬忍着痛苦，一言不发地受着，没有丁点声音也不流一滴眼泪，怕我们担心难过。到后期，病情恶化已无法控制，母亲骨瘦如柴，呼吸困难，全靠制氧机缓解。我眼睁睁地看着她受罪，心如刀绞。白天的时候，二哥陪着母亲，晚上我躺在她身侧照应，大哥一有时间就来接替，陪母亲聊天、开导她。
母亲是一个极其爱干净的人，自从呼吸困难后也无法顾及自己的形象。母亲许久未洗头，二哥让她躺在床边要给她洗头，母亲不愿麻烦我们，很是抗拒，二哥笑着对她说：“小时候你就这样给我们洗，现在我们就不能给你还一次？”二哥笑盈盈的额，我却仿佛看到他眼底的泪光。就这样我们给她洗了头、洗了脚、剪了指甲。每天下午，不管多晚我都回家，因为家里有一个我一直牵挂、一直放心不下的人，无需做什么，躺在她身边，听着她呼呼的喘息声，拉着她的手，和她聊着有一句没一句的天，我便觉着幸福。
母亲的身体每况愈下，也吃不下东西。每晚除了喝点奶、蛋汤，就什么都不吃，与不愿意喝水，因为她行动不便，上厕所会麻烦我们。很多个夜晚我不敢深眠，每次惊醒，我都要趴在她身边听一下她呼呼的喘息声，我真的害怕我睡着了，她悄悄离开我，我就真的成为没有妈妈的孩子了。
我总是和母亲讲：“你得陪我到哥哥们的年龄，我还没有长大”。因为我知道，有她在，我永远是个孩子，她会担心地问我吃饱了吗穿暖了没，会守着钟表，掐着点在我下班时间问我到家了没，在她面前，我无需隐藏小脾气，可以永远做个小孩。自从母亲学会用微信，她很少打电话，担心打扰我，总是发句语音：“梅梅，忙的了不？”，而此刻，母亲病重无力言语，我已许久未接到语音消息。
许多次，我清晨六点半出门前，给母亲刷好假牙、倒好水，打声招呼离开。每一次的离开，我都担心是永别，可是生活不容许我长时间的陪伴其左右。也许真如朋友所说，长达快五年的化疗，我们儿女纵有千万的不舍，但对于母亲而言，是毫无质量可言的活着。是啊，这些道理我晓得、我明白，可我怎么舍得她离开……
我们每个人都是背负着沉重枷锁的中年人，都在无奈的生活里挣扎求索，只能把父母安置在遥远的故乡。我怀念父亲的蔬菜，母亲的面，还有那些曾经厌烦如今却期盼的唠叨，也只能在梦里重温，在梦里听见。
爱没有方向，母亲便是我的导航。唯愿母亲在另一个世界痛苦少一点，美好回忆多一点。
