“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”诗名《元日》，是北宋政治家、文学家王安石的千古名篇。诗中记叙了北宋时期过年放爆竹，喝屠苏酒，挂灯笼，换桃符的习俗。然而，随着时间推移，桃符逐渐被对联代替；人们仍喝酒，但是屠苏酒是什么，已经很少人知道了；灯笼却还挂着，但蜡烛已经变成了灯泡；近些年国家铁腕治霾，放爆竹鞭炮似乎也变得越来越不可能。一千年里，我们和古人过着同一个节日，但一切都已经变得不太一样。

记忆里，小时候过年是最幸福的事，因为可以穿新衣，吃好吃的，玩有趣的。那个时候，这些愿望只有在过年时才可以实现。那个时候，小朋友们聊得最多的就是过年，期望最深的也是过年。

农历十二月也叫腊月，这个时候农村基本就跨入了年的界线。长辈们忙完最后一次农活，就开始零零碎碎的赶集、收拾家什，准备着过年。小孩子们也早早就放假了，但都不太粘家，整天四处嬉闹，满世界的疯跑。只有家长赶集回来，才会兴冲冲地跑回去，在包裹里翻检，有的失望的哭了，有的高兴的笑了。

腊月初八，腊八节。这是过年前，很重要的一个节日，俗语说：“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。”据说，这个节日来源于佛教。小孩子不关注这些，只操心着当日那顿大餐——腊八粥。腊八粥原意是将八方谷物混合一起，熬煮成粥。但是，记忆里的腊八粥却不是这样的，记得当天，母亲会把家里能煮来吃的都混在一起淘洗，然后煮成稀饭来喝。里面最多的是麦仁和玉米粒，间或十几颗大豆、红豆。那时候，这已是不可多得的美味，我一般都会吃到撑撑的感觉才停，大人也不喝止。那种拍着肚皮的幸福感，似乎只有童年才有。

腊月二十三，祭灶，这是大人的事情。但是第二天，就不成了，我必须从早上一直忙到日落西山。因为这天每家每户都要大扫除，年节上叫扫尘。早起，吃过饭，父亲母亲就忙活着把家里的一切东西，都搬到院落里，我帮忙搬些小零碎。搬完东西，母亲就戴上一顶帽子，用一条毛巾系在脑后遮住口鼻，手上拿一条绑在竹竿上的笤帚，俨然一副上阵杀敌的蒙面侠客模样，杀气腾腾的奔赴房间内外，去和灰尘做斗争。我很快就败下阵来，只能借口去后院给父亲帮忙，来躲避灰尘对我的进一步侵袭。这个时候，父亲一般都会在后院和泥。和泥就是把土、斩断的麦秆、水按一定比例混合，搅拌成泥状，用来修补破损的墙壁和堵老鼠洞。说起来简单，这可是一件力气活，我干不来，一般只会在父亲的指挥下，加加水、舔舔麦秆。待前院尘埃落地，父亲就拿起他的专属工具去补墙填洞。我则又去帮母亲和白土浆，白土就是白垩土，溶于水，混合后用刷子将其涂抹墙上，用来增白。等父亲修补完成之际，也会临近午饭时间。一家人，草草吃罢午饭，稍事休息。如果白土合水已完全融合，我们就会抓紧时间刷墙。墙壁刚粉刷完毕，泛青黑色，经日头晾晒两个小时左右，就变得洁白如纸。这段时间，我们也不能闲着休息，必须加紧把搬出来的家具、器皿全部用水清洗一遍，晾干之后搬回房间原位。经过这一番收拾，即使再陈旧的家，也能使人眼前一亮，给人一种焕然一新的感觉。

二十五号至二十七号这几天，即使再忙，父亲也会抽时间带我去给祖先上一次坟。父亲是个沉默的人，去了也不多说话，只要求我和他一点一点地将坟头上面的杂草清除掉，清除完毕，点上香蜡，鞠躬，站一会，就会带我离开。记得我曾问父亲，那土里埋的谁,父亲只回了我两个字——祖先。

腊月二十八，贴窗花。以前农村女性除了针线活之外，基本都会剪窗花，不过有高低之别，奶奶、姑奶、母亲都是剪窗花的高手。剪得多余用不完的还能卖钱，也有人专门从事这个行当。这一天，人们将窗花贴在窗上，年画贴在墙上，井边贴龙王，客厅贴财神，灶房贴灶神，大门入口处贴土地，大门两边贴对联，门上贴门神，有些人家灯笼也会悬挂出来。过年的气氛，在这一天会达到一个小高潮。一切都显得那么喜庆、祥和。

腊月二十九，也叫小除夕。中国农历有大小月之分，大月三十日，小月二十九日。遇到小月，腊月二十九就是除夕了。即使是大月，过年的准备活动也要在这天进行完毕。

大年三十，是除夕。这一天，家家户户，灯火通明，夜晚也被熏染的如同白昼。祭完祖先神灵，家家都燃起鞭炮，不等鞭炮燃尽，弥漫的硝烟里总能看到捡小炮的孩子。不一会，大人就开始叫自家孩子回去吃饭。年夜饭是一年最丰盛的晚餐，平时见不到的美食都会在这个时候端出来享用。大人们悠闲的喝着小酒聊家常，孩子们则在一旁大快朵颐尽情的吃喝，各取所好，其乐融融。吃完饭，孩子们会给长辈磕头领红包，长辈一般会摸着孩子的头，说几句祝福的话，毕竟过年大家都希望沾个好彩头。之后，大家会围坐在炕上嗑瓜子拉家常，美其名曰“守岁”。支持不住的可以去睡，也不勉强。我大多都能坚持到最后，因为晚上十二点，还要再放一次鞭炮，这个时间捡小炮，基本没人和我抢。那时候，我一直觉得这是个蛮重要的事情。

今年，由于孩子补课，直到大年三十，才得空闲。住在农村的父母，专门打来电话，说来回不方便，怕折腾孩子，今年就不用回去了。思前想后，我还是执意买了过年用的东西，急匆匆携妻带子赶回了农村老家。

一进村子，并没有意料中的热闹繁华，到处冷冷清清，灯火几处明灭。妻子一旁笑着说：“现在过年真是越来越没意思，一点年味都没有了”，孩子也是无精打采，满脸郁郁寡欢的样子。我只得在心里苦笑，并出言安慰他们。

回到家里，却是风景如昔，灯火通明，门前挂着红红的大灯笼，门两边贴着烫金字的对联，门上是威武的秦琼敬德。父母虽然埋怨我，但是从他们的言语里，我还是能感受到他们发自内心的喜悦。孩子很快就被爷爷奶奶的爱心融化了，又恢复了他调皮捣蛋、活泼可爱的形象，逗得爷爷奶奶开怀大笑。妻子也在一旁含蓄的微笑。看到这一切，我不由得心里暗自窃喜。

净手，带孩子祭拜过祖先神灵。一家人就开始吃年夜饭了，有酒、有菜、有肉，年夜饭丰盛而美味，我们却没消耗掉多少。孩子给爷爷奶奶叩头拜年，领了红包后就去看春晚。我则和父母妻子围着热炕唠家常、包饺子。母亲把精心准备的面团擀成面皮；父亲把面皮刻成一个个园园的饺子皮；我和妻子则把饺子馅放进皮里，捏成元宝的形状。不知不觉就忙到了十点，父母日渐年迈，不宜过度操劳，就去睡了。孩子也已靠在沙发上打盹。收拾一下，洗漱好，妻子就把孩子抱到炕上，也去睡了。我毫无睡意，继续坐在沙发上看春晚，守候着时光。

夜已深，除了电视发出些微声响，四周一片寂静。脑海中不由浮现出妻子在村口说的那句话“现在过年真是越来越没意思，一点年味都没有了”。是呀！承载在童年记忆里的那些美好味道，恐怕是真的再也回不来了。记忆里的年味也在一天天变淡，淡到近乎要消散的模样。我奋力想要留住它，却显得如此苍白无力。岁月不居，又有多少事物会因为人的意愿而停留呢！难道，就任由它消散无踪吗？我有些不甘，也有些茫然。

回头看到身边熟睡的母子，我恍然明悟了。其实，年味从未离我远去，它伴随在我行色匆匆回家的路上；饱含在父母苛责我的言语里；洋溢在一家人年夜饭的餐桌上；附着在全家人包饺子的行动里；也回荡在父母妻儿的睡梦中。年味也从未变淡，它依然是那样的芳香醇厚，即使相隔万里，我也被它深深的吸引。那消散的只不过是我记忆里挥之不去过往的烙印。

大浪淘沙，泥沙俱下，每个时代，都会在时光里书写自己的需要和印记。一千年前如此，现在如此，一千年后也会如此。对于我们而言，过年了，即使再远再难，一家人也要在一起，这才是最美的年味。这个年味，一千年前没变，现在没变，一千年以后，依旧不会变吧。