快过年了，今天我家的户口本上却永远少了一个人——老爸，我去城关派出所给老爸销户了。
时隔两个月零六天，派出所几次三番地来电催促销户，昨天再次来电并说明如果不去销户，将强制执行。
是时候销户了。
本来以为只是例行环节，没想到今天在派出所的服务大厅，当工作人员问我办理什么业务，说出“销户”两个字时我竟然泣不成声，工作人员办理业务的过程，我始终泪流不止。
本以为自己已经接受老爸离开的事实，今天才发现时至今日我的心情仍然无法平复。已经习惯了老爸大山般静默的存在，实在是还没有做好接受他离开的心理准备。
所幸，老爸离世前还有46天的时间让我朝夕陪伴，这一定程度上弥补了我的遗憾。
9月26日，天色已经很黑了，每天去中新花园散步的老爸破天荒地没有按时回家，我打着手机电筒满花园找人，一遍遍地呼唤，又急又怕腿发软还是找不到人。不知道那天老爸是凭着怎样的毅力自己找到家的，只是当时他已经记不得门锁秘密了，是按了门铃进家里的，而且已经说不出话了。我赶紧让他吞下一粒“安宫牛黄丸”，然后叫了120救护车。10月10日出院在家里静养，11月7日晚再次入院，11月11日早晨去世。
老爸一生极其自律，从来不随便麻烦人包括自己的子女，所以我们平时极少有机会为老爸做事，而他总是为我们想到尽可能久远的事情，极力护我们周全。
今天我一直在翻看手机相册存留的老爸最后一段时光的照片，如果说还有一点值得欣慰的话，那就是如我家帅哥说的那样，“爷爷是个体面人，所以他走得很安详很体面”。确实如此，在老爸离世的前一周，他还是有很好的行动力的。
这张照片是9月26日老爸住院9月27日帅哥请假一周回家陪伴爷爷，29日中午帅哥去医院送饭，爷爷对他T恤胸前印的字很好奇，帅哥在给爷爷解释。我在一旁看，觉得这画面很温馨，就用手机拍下来。
老爸在病房也是规律作息，按时吃饭休息，准时收看新闻。
老妈陪着老爸在医院走廊散步，老爸每天都要散步，生病住院期间也不例外。
这张照片是10月10日老爸出院回家边看电视边吃花生，很惬意的样子。他说不喜欢住院，打乱了生活节奏，还是在家舒坦。我们遵从他的意愿。
这张照片的拍摄地点是惠安关帝庙门口的石凳上。那天老爸一直记挂着中新社区和东南社区老人协会秋季周六的课程，他早就写好讲稿了，那天执意要去送讲稿，我们百般劝说无效，我只好假意帮他送去东南社区，回来后老爸还一直追问我把讲稿交给谁了。中新社区他是一定要亲自去送，老妹只好陪他去，天黑了找不到人，回来路上老爸在关帝庙门口的石凳上休息，还不忘重新看讲稿。住院期间，老爸跟我说过，他现在记忆力差太多，以前讲一个小时不用看稿，现在讲半个小时还要看稿。我安慰他说，干脆不去讲了，免得破坏形象，当时老爸不置可否地笑笑，原来他心里还是想去讲课的。
这张照片是老爸出院后每天还是坚持早晚两次穿戴整齐出门散步，我不放心他一个人走，所以跟在他后面。
这是老爸最后一次在花园固定地点和老朋友会合。他们仨长期一起散步，谈话比较投机，老爸说他不喜欢和那些经常抨击社会的人一起，他也不喜欢东家长西家短地闲扯，他喜欢关注国内外新闻，他喜欢简单的生活方式。
11月1日老爸兴致勃勃地去惠泉片区探看我选的房子，还进到房子一间一间地查看。老妈说，老爸为家庭为子女负责任到生命最后时刻。
这是在惠安科山的打卡地号称“小天坛”拍摄的。那是11月2日，时逢周末帅哥回家看望爷爷，开车带爷爷去科山看小天坛。因为住院期间我陪老爸在住院部走廊散步，老爸看到科山上的这个新景点很新奇，说“秋风起要去看看”，所以也算了却老爸的一个小心愿。
……
历历在目，斯人已逝，这是怎样的哀痛？
