一个人处在时光之中，是感觉不到时光有多快或多慢的。就像一场长跑，在知道远远没跑够规定圈数的时候，总觉得终点太过遥远，可是一旦看到终点的时候，就会倏忽而过。
在我的少年和青年时代，我自己，包括身边的人，大家都是一群离生命的终点线很远很远的选手，悠着劲儿，匀着气儿，周围草长莺飞，时光静好，死亡只是一个躲在天边的传说。
用我舅舅的话说，家里有长寿的长辈是好事。众多晚辈就像一条水渠里流着的水，而长辈就是这渠的遮拦和护掩。有朝一日，长辈一去，渠里的水也就四散分流了。
舅舅说这话时，姥姥已经九十多岁了。
离我的奶奶去世已经二十多年过去了。
我奶奶去世前，是在伊城医院昏迷的。
那是个闷热的夏日午后，太阳像个温吞吞地抑郁症患者，躲在云层里面，把含糊不清的热量罩在伊城的人们头上。当然，也不会放过伊城医院。
伊城医院的病房里，我奶奶身上还插着导尿管、输液管，可是，她双眼紧闭，呼吸急促，像是在和我们懦弱地赌气。爸要去找医生商量，看看还有什么办法。妈瞪了他一眼，说你看不见吗，人都成这样了，还叫医生？赶快办出院吧，不的话怕老在医院里。
医生来了，同意我们的意见，说回家吧。
那时的伊城，没有殡仪馆，只有伊城医院西南角上的那间小小而阴暗的太平间。
伊城人去世后，一般是不去那里的。
那个年代的伊城医院太平间，是给凶死和暴亡的人准备的。
那个年代上了年纪的伊城人，挂在嘴上的一句话就是，死也要死在自己家。仿佛生而为人如果最终不能死在自己家，将是人生最大的败笔。
那时，奶奶是躺在小平车上被拉回家的。
小平车是从老家搬家时带上来的。
这辆小平车，在老家时拉过秋后收获的玉米、黑豆、花生、糜子、谷子、高粱。拉过冬天杀了三百斤的一口猪。拉过秋汛时节从窟野河里捞上来的河炭。也拉过那年秋天在伊城医院大食堂打的月饼。
......
闲时，这辆木制小平车就支在院子的角落里，风吹雨落。
那年夏天，这辆小平车把昏迷的奶奶从伊城医院拉回了家。
我的一位叔伯叔叔在前面拉车，肩上扯着扯绳，弓着腰，平端着车辕，出了伊城医院的南大门，缓缓经过医院的太平间门前、四角公园、烟草公司、皮市场十字路口。
炎热的天气里，叔伯叔叔的后背很快就洇湿了一大片汗渍。那时，他穿的是一件当时流行的土灰色衬衫，有点像军装衬衫。这是那时伊城的时尚。
回到家中的奶奶，一直熬到后半夜才咽下了最后一口气。
哭声在围着奶奶给她守气的一群人中响起。
不知道是谁第一个哭出来的，就像用一根火柴引燃了一堆柴火，悲伤就慢慢地被点着了，逐渐烧成一堆大火，照亮了伊城西北角上一个院落的夜空。
大伙给奶奶换上了一身色泽鲜丽的寿衣。
夜深时分的灯管给人一种惨白的印象，灯管下躺着的奶奶显得陌生而遥远。
往院子里的灵棚抬奶奶的时候，她的一只手滑下来挨上了我的手，我吓了一跳，因为那只手还是温热的。
然而，她分明没有了呼吸。
......
奶奶去世以后，我们这个家族的水渠，就开了一道缺口，几年之后，老家就开始陆续传来消息，上了年纪的长辈们，陆续离世。
一个家族的水流，顺着这个缺口，渐渐漫漶在时光深处。
�
