
听长辈们说,我家曾在一处荒僻的山坳里暂住过。那时我尚在襁褓,对那地方没什么印象,想来约莫是上世纪八九十年代——生活困顿,能平安活下去,已是万幸。那时的人们,首要任务是果腹谋生,不像如今的我们,在物质丰足的时代里,日日追逐着各种精神慰藉。他们的世界虽简单,精神却饱满自足,不必刻意去追寻什么,一切都顺乎自然。今天我要拜访的这位老人,亦是如此。
他独自一人独居在深山里,偶尔才回到所属的小村落。如今村里早已没什么人烟,大多数人都搬去了山下的大路旁。改革开放后,整个村庄的房屋都被规划到了新的区域,老村子里只剩下几户人家。老屋们倒的倒、塌的塌,唯有零星几户人家申请了补助,将房子重新修缮,改作了村史馆,而这位老人,便是馆里的守山人。