见识过麦子一生的人，都是有根的人。麦子的根在哪里，那人就在哪里。

桑葚快变黑的时候，村里会变得和平时不一样。我第一次看见磨刀石是在一个夏季。磨刀石应该属于男性物品，一般由父亲或叔叔掌控。他们不知道从哪里翻出来磨刀石。青灰色的磨刀石像墙根下的土砖一样普通不起眼，只不过比墙砖更长，当中是弯的。挂在过道门头后面的镰刀也被取下来。磨刀很简单，长条凳上捆上粗麻绳，骑上长凳，父亲或叔叔一边蘸水一边开始嚯嚯磨那些黑乎乎的镰刀，直到它们露出白色发亮的刀刃。磨完后，他们会用手指轻轻刮过刀刃，嘿，成了!

村里知了还没叫时，家家户户都在磨刀。刷刷刷，每一幢土房子都在有节奏地欢腾，像一个时髦而流行的仪式。

前门大娘来家借盐，母亲用手在盐罐里掏了掏，只剩下一把了。她问父亲要了五角钱，递给我，让我到大队供销社去打点盐。十里八村的盐都是供销社那里买的，我喜欢到供销社去。同门二爷喜欢打扑克时吸上两口黄金叶，我去他家问他要带烟不，照例是发黄的手指递给我一张两毛票子。供销社的柜台很高，但是是用水泥糊的，光滑平整，盐一大堆堆在地上，营业员梳着短发，冷冷地扫我一眼，收钱，称盐，倒进我带来的布袋里。盐都是大粒的，回到家还需要砸一下，现在看来那时的盐应该是内陆产的井盐。供销社只卖盐和布，买烟要到对面徐庄人开的门市部。

奶奶和母亲在厨屋里忙个不停，两个灶火烧得旺旺的，缸里的水每天被姐姐和哥哥打得满满的，吊篮里的馍开始像小山一样堆起来。到时候了！

一大早就被大人们叫起来，胡乱喝点稀饭吃个馍，全家人一起出门了。奶奶和母亲用布包着馍，还带着水桶，父亲和叔叔检查大家都人手一把镰刀，锁门。猪一早就放出去了，最小的妹妹负责放羊，同时要看守东坡那几块地，哥哥负责牵马，最是威风。

走到北坡的大路时，脚底下的草还有水汽，田野里的风还是凉凉的，怪不得母亲要我们都套上夹袄。不仅我们家的人全出来了，村里的人也都出来了，麦田里，田埂上都有人。黄的麦，绿的田埂，清清白白。我们已经看到北坡土窑上的阳光时，也就到自己麦地了。

起初我也有一把镰刀，他们分给我一陇麦子，一开始割麦还是很快的。我比麦子高一点，但上有麦芒下有麦茬，麦茬有点硬，除划伤皮肤外，还会扎破母亲做的布鞋。麦田里有捞豆秧，也就是《诗经》里的薇草，捞豆秧结小豆荚，一掰开黑而小的豆子会跳出来。麦田里还有高过麦子的燕麦，母亲十分讨厌它，燕麦就像恶魔一样，不停冒出来。从荠麦青青直到麦穗弯腰，燕麦长不停拔不尽。现在它们和麦子一起垂下头，等我们收割等我们向它们弯腰。

大人们一边割麦一边聊天，镰刀在他们手中像新月一样闪着光，不停地挥上挥下。割下的麦子一堆堆躺在地上，等他们下午再来捆扎。树荫下响起咕咚咕咚喝水的声音，那时已近中午，太阳火辣辣照在树顶上。早上的夹袄早就被扔在地头，还没到吃午饭的时候，割麦子已经成为一个漫长难熬的事了。

“冰棒，冰棒，5分钱一个。”二八自行车白箱子响起清脆的铃声。究竟有没有吃到那根冰棍我已经不记得了，但麦地里露出不少小脑袋是真的。收完麦子还要交公粮，留下全家吃的麦子之后，哪里还能卖掉换钱呢？那根冰棍是一个想吃又不想碰的刺，多少年之后还搁在心底，甜，也痛。

带来的水喝光了，母亲让我回家拎水来，厨房里早备好凉茶。白花花的路，燥热的风，连着近处和远处村子的麦地。我恨不得能一步钻回庄子里，那里浓荫蔽日还有一张床在等我。但我不能往床上躺，甚至不敢看它一眼，要不然就迈不开脚。池塘边一棵白桑葚熟了，正是好时候。白桑葚比黑桑葚甜，我和小伙伴们吃得正欢时，听见姐姐的喊声，原来他们早猜出来我会偷懒。哎——我回了一声，村里村外的人都听见了。

天渐渐黑了，哥哥牵着马，马后面架子车上堆满麦子。一车接着一车，直到月亮照亮整个麦场，家家户户都在垛麦子。如果你见到那时的月亮，她会告诉你那场面比过年还热闹。

割麦，打麦，扬麦，晒麦，活一个也不能少。黄牛拖着石碾一圈圈压着麦秆和麦子，直到麦粒脱落在地面上。马是很骄傲的牲口，绝不肯像老黄牛这样任劳任怨，末了，老黄牛还得吃那些马也不吃的麦秸秆，从打麦这件事上，我更同情老黄牛。扬麦的活一般都是大男人，想要老天给风时它偏不给风，弄得扬麦的人一肚子怨言，装麦子的人一脖子都是麦糠。就在这时，打雷了。

稻场里忙碌的人原本有气无力，这时全跳了起来。雨点比黄豆还大，直接砸向麦场，砸向还没来得及收起来的地上的麦子，砸向还摊在地上的麦秆，砸向劳累了一天空着肚子的奔跑的人。“我的麦啊！”有人叫喊着，捶胸顿足像失去亲人一般。我看到过麦场里发芽的麦粒，绿色的嫩芽带来的不是新生的欢喜，那是夏天的悲哀。

麦子终于收完了，每家每户都有分配的任务，交公粮。一年辛苦打下的麦子刚屯好，再一袋袋装到架子车上，跟上人群排着队交到大队粮点仓库。这些上交给国家的麦子最终沿着朝县城的那条路去到更远的地方了。