三、 鞋匠的故事
他是他大——临河镇上钉鞋匠老林在街巷里捡的弃儿。鞋匠捡他时三十多岁，因没有亲生儿女，才捡得他。捡了他没多久，老婆得病死了，几年也没续弦。原因是他很怀念前妻，又很挑剔人样，一心要找个跟前妻一样待他并能跟他过活的女人当老婆，可是似乎比在茫茫人海中找个指纹相同的人那么渺茫和不容易。众里寻他千百度，可那人、似乎不在红尘中，纵有过客匆匆万万千，对眼的却没有遇上半个。
靠山镇年长者差不多都知道老鞋匠，最初他出现在镇前的河滩里。是个酷热的夏天，当时他在哪儿洗澡，被一个去河里捉鱼的孩子发现。他蓬头垢面，头发有半尺长，骨瘦嶙峋，除了胳膊上有疙瘩肉，肋骨条条分明。他正撩着河水洗胸脯，很专心，小孩快走他跟，也不知道。反光的河水映在他身上，晃晃荡荡的。河岸上放着他的行李，也就是一根扁担，一个被褥卷，一个竹筐子，筐子里放着乱七八糟的东西。孩子看见一个大人大白天赤裸着身子坐在河里，他好奇地走过去，问道：“你咋光沟子撂腚洗澡，不怕人笑话呀？”那人扭头看看小孩，满不在乎，呵呵地笑笑，说：“你见过穿着衣服洗澡的吗？”小孩愣住了，皱眉想了想，确实没有见过，但是他见过光沟子洗澡的都是跟他一样的小孩，就说：“大人是不光沟子洗澡的，你这人很怪，一定不是好人。”说着就转身向来的路上跑去。他朝小孩背影笑了笑，露出白亮亮牙齿，跟他黢黑的脸形成反差。日正中天，河川风溜。凉风还是抵不住热浪。他在河边抓了两把稀泥，抹在身上，最后连头发也用泥抹满，然后走到深水区域，潜了下去。约莫在水里潜了一分多钟，才像绿头鸭一样从水里忽地冒出来，头摇得水珠四溅。水把他身上稀泥冲完了，人也看着干净很多，除了头发太长外，还算看得过去了。他慢条斯理地洗干净了，光着沟子往河岸上来，白花花阳光在他身上打滚。他在包袱卷里翻出一个打着补丁的黑短裤，白裤腰已变成灰色，又从地上捡起他的裤腰带——一根麻绳，勒了裤子，拿起地上的脏衣服，重新回到河里石头上。他光着脊背，把衣服洗了，铺在河滩上，自己跑到河岸大柳树下，等着衣服晒干。镇里人没把小孩子的话语当回事，反而这个外乡人到来的时候，他们还很热情地向他问这问那，他都一一地答复了他所知道的事情。
这是1953年，他26岁，在河南乡下。一日突然接到他堂哥的来信，说西边的靠山镇好谋生，让他过来。他堂哥脑子活泛，出来两年了，说是在外边立住脚了，春上还回家，并娶了邻村的一个闺女，领着一块走了。他很羡慕，可没有堂哥的胆魄，没有想到他会来信喊他。兴奋得一夜没睡觉，第二天就跟爹要钱，说要出去闯天下。他爹穷，孩子却不少，跑了四五家，给他借来几块钱，咋说也不够盘缠。但他去心已决，说就是要饭也得走。背了几块红薯、几个窝窝头，挑起行李就出发了。还真应了他的话，从他的盐碱滩往西走了两天，才找着火车站。开始跟着几个跟他一样的人，扒拉货车，走了三天到渭南，被人赶下了车。就开始一路打听着，渡渭河，走关山，要着吃喝，整整八天时间，才问到靠山镇。
满怀憧憬地出现在靠山镇街头，打问他堂哥林满堂，没一个人知道，他才想起来掏出信让人家看。看信的人是一个老先生，很和善的面孔，看了信上地址，告诉他说，他堂哥所在的地方离靠山镇还有六七十里，是一个煤矿。他一听就蒙了，蹲在地上，半晌不起来。这时的他，肚腹空空，浑身无力，腿肚抽筋，不知所措。眼看天就要黑了，举目无亲，可往哪里去么，这时才感到啥是飘零。老者看出他有难处，就把他带到自己家里。老汉姓余，识文断字，当过私塾先生，现在在邮局门前支个桌子，带人写信写契约，也是打发时日。到了余先生家，他向老汉做了自我介绍，说他姓林，来自哪里等等。余先生听了他从渭南走过来的，并不感到稀奇。他说：“多啦，过去很多人都是担着担子、拖儿带女从河南一步步走着来的，恓惶很哩！尤其是民国十八年，听说沿路饿殍遍野，哀鸿遍地哩！”余先生老伴很热情，熬了玉米面糊糊，他喝了才觉得缓过来劲。余先生还拿了剃刀，给他剃了头发，显得精神多了。余先生古道热肠，晚上闲聊，得知他也是中原人，来陕西很多年了。可谓“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。在余家待了一晚上，次日便去了矿上。找到堂哥家的时候，他傻眼了，门上贴着白纸，两边贴着白纸对联。他虽不认字，但知道这是家里死了人才贴的。门锁着，问询邻居，得知嫂子已回河南去了，还得知堂哥是在矿井下出事故死的，才不过一个星期时间。他像中了冷箭的大雁，魂都往下坠，不知所措。在矿山，他无处落脚，有人要介绍他去下井，心神未定的他摇头回绝，只得又回到靠山镇。
在余先生的帮助下，在街道摆了个修鞋摊子，并且很快掌握了修鞋技能。还给他找了一间久不住人的破房子，在镇边上的一个土梁上。地方很不错，但别人都说那地方不好，不聚气而且太偏避，黑天没人敢走。对于一个无路可走的人，有那个地方，比如天堂了。而所谓的钉鞋工作，也是那个时候几乎很少有皮鞋，无非是在布鞋头上包牛皮，钉个鞋掌而已。他很勤快，闲暇时，帮余先生家里种几分菜地，还去给人帮忙垒墙盖房子。很快就有了人缘，谁家有事，都少不了叫他，他也舍得出力。他像沙漠里的骆驼刺一样，只要有一点雨露，便能扎根生长，这便是生命的伟大。
有一天，他在街道突然遇见了堂哥遗孀，便把她接到家里，特地买了二斤肉，并喊来余先生老两口。得知她要去矿上，把家里东西买了，回老家去。听她凄凄切切的诉说，余先生两口也的长吁短叹的。她生的白净，身材苗条，五官端正，长胳膊长腿的。余大娘看她抹泪，很心酸，再看看满堂，觉得他两个很般配，于是就有心要促成他们。她先是将老汉跟满堂叫出去，说了想法，老余很赞同。可满堂却支支吾吾，半晌不说话。余大娘看出他的纠结在哪，就开导他说：“现在是新社会了，不兴过去那老一套了。再说了，河水拐个弯，还是朝大海里流，总不能就不流了吧？我看是好事，这是咋说的……嗯，胜造七级浮屠，是不是老头子？我看行行行，一万个行哩，他俩有夫妻相，日子会过好的！”余先生乐得合不拢嘴。就这么，林满堂有家了，镇里很多人来祝福，他们也算在靠山镇落住脚了。她姓王名翠妮，说话和气，待人接物，有礼有节，还做的一手好女工。事实证明了余大娘之前的箴言，他俩可谓是模范夫妻。一年四季，无论风里雨里，王翠妮都会把饭送到跟余先生一起摆摊的摊位跟，大多连余先生的饭也有了，两家人很和睦，互帮互助。王翠妮的行为赢得镇子里老老少少的赞誉，都很尊敬她，见了她，不是喊嫂子便是叫阿姨，年长的亲切的称她为“满堂家的”。可是，三年过去了，她的肚子没隆起；五年过去了，依然屋里还是他两口。王翠妮惭愧地对男人说：“是不是我不会生养啊？是在对不住你啊！不行了，你把我休了吧……”林满堂紧紧搂主爱妻，听着屋外的风吹雨，温柔地说道：“甭胡说了，我不相信‘不孝有三，无后为大’的胡言乱语，咱好好过日子，比啥都强，再不敢胡思乱想了，啊！”王翠妮泪水涟涟，浸湿了男人胳膊，屋外雨声却哗哗地更大了。他们不会问“人世间情为何物”，只知道平安就是福，平和就是幸福。而幸福的日子，没有过多的奢望，过得似乎很快，转眼他们一起生活五年了。靠山镇也渐渐地繁华起来，越来越多的人去往山里，那里开了很多煤矿。人多了，生意也好了，情况也变化了，鞋匠成了商业系统管辖的工作人员。虽然工作环境没有变化，但毕竟是有组织的人了。满堂应余先生相邀，带了媳妇去余家吃饭。余先生是要祝贺他有了工作单位，为他高兴。两家人乐乐呵呵坐在一起，谈论这日子像芝麻开花——节节高。就连腼腆的王翠妮也破例抿了一小口西凤酒。说着说着，自然说到让他们抱个孩子的事情。那个时间把生孩子叫“抱孩子”，当然他们并没有其他意思。王翠妮红着脸说：“看了大夫，也吃了药，不见动静么。”余先生倒是开通，他说：“没啥，看谁家有多的，抱一个也行，养儿防老吗；再说了，只要教育的好，将来孝顺就行，不必计较亲生不亲生。”他们说的很投机，不在乎谁说啥，气氛很融洽。谁知却被说中了，没过几天，满堂还就真的捡了个娃。
有天夜里他去开会，散会回来时已经很晚了。他走到镇南头的土产门市部门前，听到猫叫似的声音，循声看去，借着昏暗的路灯，看见土产门市部房檐下有个竹篮，声音从哪儿出来的。他寻思，谁把篮子放在这儿做啥？就走了过去，见竹篮子盖着小褥子，从里发出的声音变成了婴儿啼哭。他就要转身走，可见四周没人，又不敢离开，怕有个啥意外了。于是就蹲在竹篮跟等篮子主人来。咋等也不见个人影，篮子里啼哭声不停点，他就好奇。解开褥子一角，果然见是个婴儿。又等了一会儿，还是没人来，他就喊了起来。从各家各户门里出来不少人，都围过来看婴儿。有个妇女还特意地抱起婴儿检查了一遍，说：“孩子好好的，是男孩，老林，给你抱回去吧。”众人也都心热，意见一致，说得满堂心动，他真的就提上竹篮回家了。
请看下节：鞋匠的生活
