记忆中第一个离开我的人是大姨，那年我9岁，上小学三年级，暑假刚从农村回来，一进院子，看见妈手里拿着还没给大姨绣完花的装老鞋，哭着跟我说，“你大姨没了”。大姨得的是肺癌，妈哭得很厉害，主要是就这一个姐姐，更主要的是，早早成家，没享到什么福，三十几岁，年轻轻的，就去了！
大概三年后，是姥姥，那年我12岁，半身不遂瘫在炕上十多年，胳膊和腿都伸不直，去的前几天却胳膊腿都伸直了，姥爷还逗我说姥姥的病突然好了，我还跟着开心了几天，却在那天放学回家，远远的看见家门口挂着厚厚的一串烧纸，姥姥穿着看上去像晚清的棉袍。。。
接着，几年以后，我范姓的爷爷，虽然不是亲的，但在我小时候的记忆里，他和奶奶生活得很好，虽然没有什么亲密的接触，不像别人的爷爷那样疼爱我和哥，却偶尔中午放学去的时候都会说“饭在锅里，自己吃吧”。。每次都赶上有肉，在80年代初，是难得的美味。
搬家到珲春，听说姥爷渐渐的糊涂了，慢慢的经常找不到家，想起在我十一二岁的时候，姥爷还非要背着我散步，每天等到我快放学的点儿，就沿着我回家的路迎我，姥爷是最喜欢我的，看见我就傻呵呵的笑，但是我当时特别不喜欢他猴稀罕我，不是掐掐脸，就是掐掐胳膊。。。最后在二舅家吃着饺子就去了，听说没受啥罪！
后来，又过了几年，那年我19岁，奶奶又得了支气管淋巴癌，最后长满了气管不能呼吸，她穿着基督教徒的白色衣裤，在兄弟姐妹们的祷告中去了，说是去了天堂，告诉我们不能哭。
大舅是最惨的，半身不遂卧床大概也就半年就瘦得皮包骨，显得眼睛那么大，不能说话，妈说起最后一次见他，眼泪就已经在眼睛里打转了，皮肤和骨头中间，是绿色的脓水，妈说起大舅病危时去看他，看见他躺在尿窝里，当双手欲将大舅抬起抱他膝盖的时候，看起来没有任何破损的膝盖的皮却突然滑落，一汩绿色的脓水竟然流了出来，雪白的骨头也暴露在外，还是二嫂有魄力，扯掉了大舅被褥里面隐藏的塑料布。妈的眼泪刷刷的流了下来，想不到荣光一生的大哥，晚年竟然如此悲惨。几天后，大舅家的三嫂也脑出血去了。
四表舅虽然是表舅，但因为常走动，在我心中的位置和亲舅没什么区别，我们都去参加大舅和三天后三嫂的葬礼，但他却不知道，那时的他已经是个病人，癌细胞已经偷偷地在他肺里安了家。发现虽然只有黄豆那么大，却也说到了晚期，放疗化疗几十万花进去后，终于还是转移到全身甚至是骨头，那年四舅47岁，我们都觉得有点太残忍，他真的太年轻了。
癌症的发病率也许真的很高，大姨，奶奶，四舅。。但是还没有结束，四舅发病的第二年，二舅就被检查出肺癌晚期，说治疗也没太多希望，听说那时二舅家的宝哥和颖姐意见不统一，宝哥想隐瞒病情，让二舅吃好喝好玩好，而颖姐是主张治疗，虽然是4成的把握，那也是希望，我当时心里也是支持颖姐的，但现在看来未必对，在癌症面前，我们人类太脆弱，最后，四舅把二舅叫去了他们的世界。
也许是落叶归根吧，去年十一刚过，几次心脏发病，终于后来没挨过去，大爷也去了，前日爸又打来电话，“你四叔够呛了，已经七天不吃东西了，现在营养液也拒绝打，他心理明白，不能说话，自己放弃治疗是不想拖累家人。。”
我们都在渐渐老去，身边的人已经开始一个一个的从这个世界消失，虽然可怕，却无法阻止，或老或病，历史中虽然不会留下什么痕迹，但在亲人中，我记得你！生活的真谛，简单些就是珍惜眼前，活在当下。
