我的目所能及老王死的时候，我就站在他的床前。
老王住在大山里，六山一水三分田，祖祖辈辈靠着这成片的土地过活。地里沟沟壑壑都是老王命里的运数，大半辈子喂了数不清的牛，秋冬就拉着两头牛犁地，一道一道，一亩一亩，直到老牛卧在圈里走不动，直到老王倒在床上下不了地。
大山里冬天格外的冷。
山山相连，山口吹来北方干燥的冷空气。老王就住在两座山的脚下，年年冬天的积雪到春天都化不干净，山上一片一片的松树林，松针日积月累铺了一层又一层。老王就埋在那里。
那天，老王艰难地翻过身来，转向窗外，黑洞洞的目光盯着路口，盯着那棵已经比自己干枯的大腿还粗的白蜡树，久久不曾有身影从路口经过，于是老王张了张干裂的嘴，示意侄儿自己要撒尿了。
老王已经没有气力摆弄如何撒尿了。他从窗外收回目光，低头看了看断断续续的带着血色的尿液，又转头翻身窝在了床角。
老王知道，自己的时间不多了。
夏天沟渠边长满了肥嫩的草，老王高兴的不得了。每每下午日落之前背着大背篓，腰里别着磨得发白发亮的镰刀，割满了整整一背篓牛草，溢出来的草顺着背篓缠在了篓把儿上，耷拉在老王头上，掉满了老王走过的路。
老王路过二弟的家门口，麻利地卸下背篓，接过二弟泡的热气腾腾的茶，长长地嘬一口，放下茶缸，瘫坐在晒得暖乎乎的水泥地板上，一人一把旱烟叶，就着门前的落日，狠狠地抽了两锅。
然后赶在晚饭前，拎着鲜草去喂那几头老黄牛。
老王忽然想起来，自己的孙儿还没回家。
十几年前的冬天，老王还是住在这两座山脚下，冬天的大雪怎么也化不掉。这年实在是苦了孙儿了。好在山里不缺柴火，炕下的火烧的彤红，照的里屋老伴儿和孙儿面色红润，土墙上映着硕大的影子。
孙儿对着墙，来回跑不停地比划着，和影子玩的忘乎所以，老伴儿起身去外屋做晚饭，老王看着孙儿，眉头舒展，点了一锅烟出门去抱柴火。刚在柴火上敲掉烟袋里的烟渣，就听到了孙儿的哭声。
老王心头一颤，来不及将烟袋别在后腰，就猛往回跑。老伴儿抱着哭的声嘶力竭的孙儿——一只小手被火烧的起满了大白泡。老王看着倒在地上的断了半条腿的椅子，接过孙儿，头也不回踩着半个孙儿厚的雪，往前村的卫生院奔去。
隔天，老王劈了那条断了腿的椅子，那条儿子在世时，托木匠做了四条的椅子。
火烧的格外的旺。
午后，昏昏沉沉的老王听到了几声牛叫唤，他动了动手腕，怎么也坐不来。老黄牛去年下了牛仔崽儿，这时候到了饭点，老王早已经吃不下去饭，也再没有力气去割牛草喂牛了。
儿子去世的那一天，老王正坐在那棵白蜡树下的青砖上抽旱烟，隔着老远，烟袋里的火星一闪一闪，随之愈发虚弱，老王才回过神来，在树根上敲掉了烟渣，又嘬在嘴里来回抽了两口，通了通烟杆儿。
喂过老牛，老王顺着儿子骑摩托走的那条路沿路走过去。整条路上却迟迟不见摩托车喇叭响，也不见车灯亮。走过隔壁村的岔路口，老王决定回家去。
从儿媳妇丢下孙儿离家后，这小家伙算是对老两口唯一的慰藉吧。
隔天早上一大早，老王又沿着马路出门了，走到村头，迎面走来了一群人。老王抬了抬头，扯了扯红色的布绳裤带，息了烟袋，却仍然叼在嘴里。
小王连人带车翻到了大石崖拐弯的沟里，没有人知道他是在什么时候死的。沟下的石子儿半染成了暗红色，小王头向着岸边，一双半旧的皮鞋已经丢了一只，另一只鞋底也穿了洞，一双脚血肉模糊，脚下两个圆圆地血坑。
老王简单的操办了丧事，把儿子埋在了那片松树林里，老王想，春去秋来，那一层一层的落叶，总会盖住儿子暗红的血，总能抚平儿子额头凹陷的伤口。
老王还是去割牛草，还嘬着嘬了几十年的烟袋锅，还是给人犁地，也种着自己的庄稼，日复一日的还坐在那棵小王亲手栽下的白蜡树下，望着那片松树林出神。
孙儿从屋里跑出来，扯了扯老王的胡子，老王才缓过神来，欣慰的拉着孙儿，伸手从树上揪了几片白蜡树叶，递给孙儿，留了一片折起来噙在嘴里，吹了自己记忆里残存的儿时的调子。
傍晚时分，夕阳侧着从窗户照进来，打在搁满药的桌子上，老王动了动指头，嘴角轻微抽搐。老伴儿俯下身子，耳朵贴在老王嘴边，好一会才坐起身来，搭手把老王翻过身去，转向窗外。
路口的白蜡树摇曳，正对着那片松林。
