春雨和着春雷，走进烟雨笼罩的水乡，鸟瞰林垟，薄雾似纱，纵横交错的水道，临水而建的铺子、民房、古街。倚立桥头，看街桥相连，倚河水阁。从水乡千百年的肌理能看到当年的辉煌，而今又有几人还能清晰的读到昔日"浙南威尼斯"这几个词的意味？
"沉下策洲垟，涨起万全乡"这是村民口口相传的谚语，也是祖辈们对林垟来源的经典总结。在这里，登高远眺江口，凭吊古船屯遗迹，令人油然而萌激情。几千年的地质变化，林垟从沧海变桑田，最终呈现如今六分陆地，四分水域的模样。
林垟，也是我的故乡，一个河多、船多、桥多的湿地水乡，尽显"霞落凫飞水天一色，泽深鲤跃物我乐忘归"的江南水乡之醉人美景。淳朴的民风，清澈的河流，形态各异的石桥，长满青苔的孝节牌坊，垂在河面的大榕树枝叶，河埠头洗衣的村妇，像一帧帧老照片在流年中演绎。
雨后初霁，青砖白瓦，一片干净，连空气都是甜的。目光所至，到处是天然质朴的湿地景观，野花芬芳，风姿绰约的树影掩映着河面波鳞，河岸边长着金黄的油菜花，着实可爱。白鹭在湿地上空翱翔，时不时轻盈地掠过河面。眼前的一切，是这样的静谧与和谐。
如果说水是林垟的血脉，那么人文就是林垟的灵魂。这里民风淳朴好学，兴耕读和商读，是浙南著名教育家金嵘轩、我国水生物学主要奠基人伍献文等人的故乡。人文荟萃的林中村更是水乡林垟人才备出地，走出40多位清华、北大等名校的博士、研究生。从断臂残瓦的金嵘轩图书馆到焕然一新的南滨图书馆，无不展现林垟深厚的文化底蕴。
林垟老街，素有"一线街"的美称，承载着几多世事变迁落寞繁华，就如一位长胡子的爷爷，浑身长满故事。老街的拐角处有一家油丸店，他家的炒米、大饼、油丸可是家乡特色小吃，据说他家已是三代传人，百年老店。油丸，混合面粉和番薯粉油炸而成如柠檬般大小的小吃食，绵软，甜而不腻。每天限额供应，午后甩卖，3点左右售罄。我在别的地方也吃过这种零嘴，但都不及这家地道。世间万物，在对的时间对的地点刚好遇见，才碰撞出完美，就像这家油丸店，只有在小镇缓慢的时光里才能炸出这一世清味。然后不贪不嗔，伴着落寞的小镇独守一世繁华，令漂泊在外的游子想念半生。
小镇岁月如潺潺的河水一天天流淌，随着四季的风起伏翻阅，把万丈红尘风干成光阴的故事。
