“我来到你的城市,走过你来时的路,想象着——没我的日子,你是怎样的孤独……”
买一张去舟山新城的票,坐4个小时的大巴,然后来一次说走就走的旅行。上大学前,不敢一个人出远门,也的确,近20年来,我都没能一个人出过远门,一次,也没有;上了大学之后,一个人,出了好几次远门,很多次,是从桐乡到金华;还有一次,是从金华到舟山。
4月29日,周五,晴天,没有课,也难得地没有了早自习,买的是早上9:00的票,起来之后又理了一遍行李,已经记不得这是我第几次理那件行李了,这是每次出远门前都会犯的毛病。之后还是有点忐忑地提早一个多小时到了汽车西站,来车站前就听室友说“慧慧你去了汽车西站后一定会很失望的。”等真的坐了一路校车到了车站进了候车室,大概是被提前打好了预防针,也就没觉得与想象中有多大的反差了,只是觉得那种嘈杂的环境让我觉得压抑。不大的候车室,人却很多,还没往里走,就看到每个检票口上方用红色字体显示的目的地,拉着行李一直进去,找了几圈也没有新城两个字:第一次坐长途汽车,要是我那么慌乱,保不准什么人来骗我,又或者想抓我,那些个被抓去山里给人做媳妇的小姑娘,后来就再也回不来的。于是假装镇定地找了个空的位子坐下来,旁边有人说着话,但我听不懂,这里的人,对我来说,每一个都是外地人。我拿出手机给高先生发了信息,那会,时间很慢,人走了一波又来一波,旁边的阿姨时不时看我,为什么看我,我没有你手里的方便面,也没有你包里的钱夹子,为什么经常看我。我讪讪地往旁边挪了挪,一动也不动,只是没有焦距地张望,然后每隔一个时间给高先生发一条信息。等的时候广播听多了,也大概知道了该什么时候去检票,该去哪个检票口检票,直到终于上了车,我说:“万幸”……
大巴比想象中舒服,但是坐在车上颠簸,于我,是无论如何都睡不着的,我的左边,是一对年轻的情侣,女的穿得很露骨,但是身材说不上好,个儿也不高,她看我看她,转过头瞥我一眼,我也就不再去看她了,只见得那一路,她都趴在那个男人的腿上。长途汽车唯一不好的地方就是上厕所,丢人地承认,我不敢一个人在车子停在服务区的时候去上厕所,我怕我出了去,就再回不来,于是那一路我都没喝水;我眼睛眯一会就会看看表,第一次,是九点多,第二次,还是九点多,第三次,仍旧是九点多。于是我把手表藏起来,连手机也不拿,这样的时间,让我觉得,如果人生这样过,那就是生不如死地把生命过长了足足好几倍。
那天太阳很大,手心止不住地冒着汗,多得水可以滴下来,这是从小就有的一种病,但是对于我的这个病,高先生是向来都不曾嫌弃过的。记不得在车上有过什么有意义的事情,反正之于后来,它终究是会到的。到的时候,一下车就兴奋地给高先生打电话,一刻钟前他跟我说他从学校出发来接我了的。一分钟,在新城公交总站,见到他,卡住了那声连喉咙都觉得木讷的称呼……
坐106路公交车可以到浙海大,在去那的一路上看见的都是些陌生的东西,还有一片海,这边是岸,但没有边,过了新城大桥,就是一幢幢让我觉得繁华的房子,还有,车子很少的柏油路和行道树。下车后看见他们学校,被牵着往里走,乍看一眼倒不像个学校,像个高档的住宅区,一直到他宿舍我都在感慨“好棒呀”,具体说了几声,我也忘了。对学校的印象没有很深刻,就是觉得豪华,特别是那幢欧式的图书馆……到后来我知道之前看到的那片海叫揽月湖,明明是海,偏要叫这么一个柔美的名字,也可能它真的只是一片湖罢。因为是白天,所以看到的灯塔没有亮,以前常听老师说灯塔给航行的人以希望,现在看到,还真觉得它跟我想象中的模样不同了。
相处的时候时针总比平时走得快那么一些,过完一天,第二天就准备去“朱家尖南沙”看海,小时候我就想过,人这一生,总要看一眼大海,吹一次海风,尝一口海水,才算少了个遗憾。等真的看到的时候,还是会忍不住尖叫的。阳光、沙滩、海浪、贝壳,都是想象中大海应该有的模样,脱掉鞋子光着脚踩在沙滩上,海浪会凉凉地冲过来没掉我的小腿,头发肆无忌惮地在风里乱飞,而快乐也是。看完海之后去了坞石塘,一个跟公园很像的地方,但是多了海岸线和往这驶来的大船,也就多了些感觉。坐在海岸边看高先生他们往海里扔石头,像极了一群孩子,心里觉得他还真幼稚,手里却也砸出去一块,突然也就觉得,扔远还真不是件容易的事。身后是斜坡,头往上的话,会看见风铃挂满了长长的暗礁,那上头有挂风铃的都是些货摊子,多是当地人卖的用贝壳做的一些工艺品,还有晒好的诱人的鱼干……四月的最后一天,虽然去的地方不多,玩的东西也不多,但是也够把一天占得很足,写不出很多我用瞳孔看到的东西,写出来了也写不好,因为穷极我能想到的词,也肯定不比眼睛传达的那般真切——或者说,动人……
故事,总有始有终,不属于那里的人纵使想留也是留不住的,回金华的时候,天在下雨,就跟电视剧里演的一样,悲伤的时候总需要靠冷冰冰的雨天来让剧情显得更加坎坷那么一点,一直以来都是这么千篇一律。吃完早饭,高先生送我去车站,没说什么话,就那样安静地坐在候车室,那会离发车还有一个小时,那60分钟快得很不像话,我也真的很不喜欢……
去到一个城市就要学会跟一个城市告别,但很多时候,说不出口总是言不由衷,我走了,我还会来,不看海,就看你……