看《海边的曼彻斯特》,可能只有自己清楚,我收获的不只是一个故事,它让我想起生活中曾经历过的某些绝望的时刻,看到一个胆小、遇到困难就想退缩的自己,更重要的是,它让我明白,即使预见了所有悲伤、痛苦,也依然愿意前行。
《海边的曼彻斯特》最大的一个特征是平静中透露着极大的悲伤,整部片子下来都是一种抑郁的氛围,我绝不是喜欢这样基调的人,可是却十分感谢这样的电影,它反映的生活足够真实,让人更加理解残酷的真相。
卡西扮演的李是一名波士顿的水管工人,脾气暴躁,又内向,每天帮人修水管,铲雪,做一些琐碎的杂事。直到有一天,李接到了哥哥乔伊去世的消息,便赶回故乡曼彻斯特料理乔伊的后事,成为侄子帕特里克的监护人。
海边的曼彻斯特,是美国马萨诸塞州的一座小镇,正值寒冷的冬天,刺骨的寒风仿佛永远也刮不完。白茫茫的一片,看起来多么纯粹美好。于李而言,却有着无法言语的痛。
李原本有着一个幸福的家庭,和妻子兰迪养了几个小孩,但一天晚上,李和一群朋友在家里聚会到晚上两点多,聚会结束后,李上楼看看熟睡着的女儿们,想着天气寒冷,给她们在壁炉里生了火,之后李便出门买啤酒了,回来后却发现家里正大火熊熊,只听得见妻子撕心裂肺地呼喊:“我的孩子还在里面”。这会是一种怎样的绝望和痛苦,因为自己没有关壁炉防火屏的失误,使得自己三个可爱的小孩葬身火海,妻子伤心欲绝地离开,李也终于一无所有。影片播放到这,李没有任何过激的行为,支支吾吾地跟警局做笔录,临走时,李却夺下一位警察的枪,企图自杀,但没有成功。李知道,他犯了多么不可饶恕的错误,用尽一生都无法弥补。
我们总说“一切顺利”,我们也知道这是吉祥话,正是因为我们本来就知道人这一生并不会事事顺意,才要祈求。生活之中,我们每个人都有过绝望的时候,至亲的离去或是事业的不顺,有的人经历过极大的悲观会变得更加乐观,有的人会主动与之握手言和各退一步,但李永远都走不出自己的愧疚与创痛,甚至永远不想再回到这里。
是不是,人这一生,终究有些坎是我们跨不过去的。失去挚爱,失去了就是失去了。
多年后,李和前妻兰迪在街头偶遇,兰迪情绪失控说:“我那时心碎了,它会永远那么一直碎着,我知道你的心也是。”电影没有按照惯例出现任何转折,李甚至没有和前妻多说几句话,他知道自己走不出来,更不会安慰前妻。李也并没有因为春天的到来而开始新的生活,李没有因为要成为侄子帕特里克的监护人而留在曼彻斯特,而是将侄子交给哥哥乔伊的朋友领养,帕特里克无法理解,最后李哭着对帕特里克说:“i can’t beat it.”我真的走不出来。
和其他影片最大的不同在于结局的设计:李回到波士顿,一切仿佛又回到原点,没有圆满的结局,也没有如释重负的感叹,失去至亲至爱的李,和过去将继续沉沦,这本身就是勇气。我们习惯了峰回路转,渴望在每一次挫折后焕发生机,在成长道路上有时如一枚茧,短暂的黑暗便希望重见光明,我们也更应该明白真实人生里,有跨不过的坎,拔不出的刺,这也是生命力的存在,直抵生活中的每一刻。
或许这才是最真实的人类,最真实的命运。不是每个人都有把自己最懦弱的地方曝晒在阳光下的能力,我们是脆弱渺小的普通人,我们在学着乐观,学着坚强的同时,更应该学着接受真实的自己,与真实的命运共处。生而为人,应当有与痛苦并行的勇气,哪怕预见了所有的悲伤。