文/非桐
说好的和往事干杯，然而放下太难太难。发呆时，父亲在脑海里，想他在时的各种表情，心毫无防备的抽痛；坐车上，父亲在脑海里，看着路旁反方向而去的一排排房屋，想到老家的房子再也不会有父亲的身影，心一阵又一阵痛；在梦里，父亲每个夜晚都会来和我聊天，有开心有不开心，醒来才发现都不过是一场梦，泪湿枕巾，心痛难忍。唯有拿起书时，能暂且忘了所有，毛姆说的真好：书籍是唯一可以随身携带的精神避难所。
而每次从书中得到短暂的慰籍后，我又总想到母亲。母亲没有文化， 不识几个字，没有了父亲的生活越发的单调而枯燥，每次给她打电话，她总会一次又一次将我拉回父亲没了的现实， 悲伤情绪无止境的蔓延。我有一段时间很怕给母亲打电话，一打电话，就只有哭泣。我甚至内心埋怨母亲，父亲走以来，只有我们不断的安慰她，她却从来没有安慰过我们一句，我就像一个垃圾回收站，要将她所有的悲伤、坏情绪统统收下，那我们心中的痛苦压抑又该找谁排解呢？
后来，我重新拾起书本，我发现只要钻进书里，所有糟心的事情都能暂时抛到一边去，于是我又开始阅读，开始码字，我试图用满满的书单来逃避我不愿面对的事实，这又让我开始理解母亲了，她不认识字，她不读书看报，她不散步逛街，她没有朋友圈，那么她的内心需要多大的承受力来承受这一切。她除了在电话中和我倾诉发泄之外，还能做什么呢？漫漫长夜，她又流了多少不为人知的泪呢？所以，再忙，我依然每天雷打不动的给母亲通电话，以期给她些许的宽慰。
