许多我拍摄的树之所以存活至今
是因为它们绝大多数都生长在
人类暂时无法触及的地区
其中某一些只存在于
这个星球上最偏僻的角落
-
Beth Moon
前阵子看到一棵树，盖过房顶的个子，不算太高，可它与旁边树木的差异性吸引了我：
它放下了所有落叶，只剩下光秃秃的躯干，在一众青翠林木里显得不合群。也许只有它经过四季的各种滋味，别的树木会不会因此羡慕它呢？我觉得这样不饰一叶的样子，也有一种寂寥的美。
又联想到它已经活了这么多年，在这些岁月里，它的树底下发生了多少事情，它也许会比所处的道路活得更久，突然觉得并不太高的树也变得伟岸起来。
相对人来说，似乎更容易去欣赏一棵树，因为它几乎不对人的竞争造成什么威胁。
与此同时，在看《那些活了很久很久的树》，作者以有趣的笔触，勾勒那些活了很久的树的故事。但相比小说的趣味性，它还是有点无聊，花了差不多一个月的时间看完整本书。
书中说，红豆杉是欧洲现存最古老的生命，活了大约 5000 年。相较于它，人类的生命简直宛如须臾。不得不承认，人类寿命与自身栖息地的历史存在极大的不对等，可为什么红豆杉能活那么久，而人类的生命却如此短暂？
但你可别以为活了几千年是多么沾沾自喜的事情，要知道红豆杉一开始可是作为死亡之树而存在的。
首先，它的植物学学名听着就可怕，对于我们而言，“红豆杉”似乎很诗意，可对于以英文为母语的人来说，红豆杉属 Taxus 会让人想起 tax（税）、taxing（繁重的）和 toxicity（毒性）。在《白色女神》中，罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）宣称它“在所有欧洲国家都是死亡之树”。
因为其形扭曲，针叶有毒，生长于墓地边缘，栖息于教堂的阴影里，给人以肃穆、恐怖之印象，诗歌文学更加深了这种印象；又可制成毒弓，为其蒙上一层死亡的阴影。
人类在害怕红豆杉的时候，在怕什么呢？是它扭曲的身影、还是有毒的针叶，或许只是在怕它漫长的生命吧。当人类亳不谦逊地以为自己是大自然的主宰时，殊不知今日种下的树篱，两三千年后可能就长成参天大树了，而自己的生命早已逝去。
红豆杉这么恐怖吗？一棵树活那么久，总有值得称赞的地方吧。
如同人类的衰老，它也会变老。随着红豆杉的衰老，它开始变得中空，所以有的古老的红豆杉，只是个有生命的空壳。听到这里，你可能觉得有点悲哀。且慢。相较于实心的树木，中空带管的红豆杉在大风袭击时更不易被吹到。
看似脆弱的存在，实则是一种保护自己的手段。
又因其具有树龄久，能再生，预示长寿和永生的美好品质，而得到人类的垂青。在 20 世纪 60 年代，紫杉醇被发现，并于 1992 年被批准用于化疗，可挽救生命。红豆杉突然从死亡之树跃升为生命之树。
价值的被发掘促使人类对其态度之转变。从人类对红豆杉的态度中可以发现，一种事物、一个人的内在价值可能需要很久才能被发掘，在此之前，好好活着就行了。
等不到那一天也没关系，毕竟红豆杉可是等了千百年啊！
红豆杉作为书中第一种出现的树，给我们展现了一个肃穆、可怕，又坚毅隐忍的形象。
寻思：会有人去记录这些古老的生命吗？于是，发现了 Beth Moon。
Beth Moon 从 1999 年开始拍古树，足迹遍布美国、欧洲、亚洲、非洲，为规避干扰，选用黑白为主的色调来记录这些古树的轮廓。
寻找古树的过程并不容易，Beth 尝尝宿营在古树下，但她从未感到艰辛，反而觉得充满生机与活力。
当我震惊于这些古树为什么可以轻易活到几百年、甚至上千年时，忽略了它们正在经历濒危、乃至消失的困境。
以前文所述的红豆杉为例，虽然价值的发掘带来地位的提升，但是也因此引来了灭绝的危险。紫杉醇在红豆杉身上万分之二的含量，在巨大的癌症需求面前简直杯水车薪。当人们剥树皮制药，无异于竭泽而渔，难以永续生产。
红豆杉治癌的神话破灭，人类对它的热情降低，对红豆杉反而是好事了。
这是否揭示了这些古树长寿的奥秘之一就是：远离人类。（仿佛听到古树的os：人类你别来探索我）
再回到书里来，如果这些古树触动了你，不妨放下手机，寻一个日子，动身寻找一棵树苗和一把铁锹，在春天种下这棵树。谁知道它会不会在几百年后仍在俯瞰众生？而你就是这个古老生命的创造者，想想还挺骄傲！
