不知道三十年前，那个“镯子里只塞得进一条洋绉手帕”的圆润的曹七巧抬头看又白又圆的月亮时，有没有憧憬过自己的未来。可是我却能看到，三十年后，“镯子能一直推到腋下”的曹七巧，望着陈旧迷糊的月亮，推演着自己未曾选择的未来。
曹七巧，《金锁记》的主人公，一个连丫鬟都不愿提及的麻油店来的“二奶奶”。曹七巧命运多舛，出身不高贵，被迫嫁给一个残疾人，想想一个女子在最宝贵美好的青春里灯尽油枯地寂寞地等待着。七巧一生中美到顶点的一幕大概是她跌跌拌拌冲上楼，从窗户里再看一眼她爱过的季泽。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？”是啊，爱一个人就是明明看透了他的坏，明明有按捺不住的恨，却终究离开不得。但此时的七巧已经不是十年前麻油店里的巧姐儿了，她是姜家的二奶奶，一个担不起情欲，情欲却在心里嚣张；渴求着金钱，金钱却将其埋葬的清醒的疯人。同时，她又是一个出身低微的轻狂女子，但爱情并没有因此减少圣洁，留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。所以，她美到了顶，也痛到了顶，故事也由此换了方向。
“鬼”进到她心里应该是他对季泽的爱幻灭的那天。季泽扬长而去，抛下了“等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。”曹七巧的心血像是下滴的酸梅汤，一滴一滴，心就没了血气，心空了，“鬼”就从眼里钻进了心里。心中有了“鬼”，曹七巧离变成“鬼”也不远了。为了防止财产被霸占，她提防儿女，苛待儿媳，造成了孩子们的人生悲剧。但在那个依旧残存封建思想的社会，在看似钟鸣鼎食，诗书簪缨的姜府，她无疑是弱者，她没有得到做妻子的权利，也没有尽到做母亲的义务，她就是她自己，是普通人中的传奇。
