国庆假期没有出去旅游，于是翻开了今年参加《南方周末》漂流换书活动得到的“大部头”——《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》。
体量骇人（接近600页），名字也很骇人，我许久没有给自己定下每天一定要读多少的目标，但这个假期，我还是要求自己再难啃，每天也必须啃掉两章的目标（共14章，7天可读完）。
实际上读起来了发现这书意外地好读，哲学理论不多，大多是各存在主义大师的轶事，结合他们在不同时期的核心观点提炼，完全可以当故事书看。
目前读到第11章，无论是情感上还是观点上，我都感到与加缪太惺惺相惜了。
人类的观点当然时常会在某些地方相遇，譬如我也会共鸣于早期的海德格尔、克尔凯郭尔和后期的梅洛-庞蒂，甚至认同萨特不同时期的自由观，毕竟我也是个带些中产视角、带些万物平等观、也同时崇尚个体自由和主观能动性的杂合体。
但也很容易在某些地方产生分歧，就像后期的萨特与库斯勒、阿隆和其他几个人完全决裂，与梅洛 - 庞蒂分道扬镳，海德格尔与马尔库塞最后也只能沉默相对。
只有加缪——是的，只有加缪——我书都读了大半了，他的每一个观点、每一次转变，都与我所相信的生命结论如此契合，我甚至想穿越80年时光，和他握一握手。
遂先摘一些书里关于他的内容作为记录。
1. 接受我们所做的事并没有什么终极的意义
P209-211
加缪在法国度过了一生的大部分时光，但他总觉得在那里是个局外人，没有了明媚的地中海阳光这个他早年生活中的唯一补偿，他感到不知所措。在他的小说中，太阳几乎成了一个人物，尤其是在他的第一部小说《局外人》中。
……
一个被波伏娃描述为温暖、有趣、热情的人，竟然能如此地描写出一个冷酷麻木的人——或者说，至少是一个不能以这个社会所期待的方式表达情感的人。但可能的原因，在他的背景中不难找到：父亲无意义的死亡，他自己常年复发、危及生命的疾病，以及整个家庭的沉默和疏离。不过，小说也在总体上捕捉到了战时法国的某些经历：同样，在看似平淡的表面下，隐藏着无尽的深渊。
《局外人》出版的同一年，也就是1942年，加缪在《西西弗神话》中进一步丰富了他的思想……加缪问：如果我们发现生活其实就像西西弗的工作一样徒劳，如何回应？
如同萨特在《恶心》中一样，他指出，我们不明白人生的根本问题，是因为我们没有停下来思考它。我们起床，上班，工作，吃饭，工作，下班，睡觉。但偶尔，我们会突然精神崩溃，出现一个“钱多斯时刻”，心突然一颤，关于目的的问题出现了。在这样的时刻中，我们一边体验着某种“略带惊愕的疲乏”，一边直面那个最基本的问题：我们究竟为什么要继续活着？
……
加缪认为，日常事务中类似的基本崩溃，可以让我们追问生命中最重大的问题……他认为答案是一种决定，而不是一种说辞：对于加缪来说，我们必须决定是放弃，还是继续前进。如果继续下去，我们就必须建立在这样的一个基础之上：接受我们所做的事并没有什么终极的意义。加缪在书的结尾，让西西弗无奈地接受了这种荒诞，重新恢复了他无尽的劳作。
……
一切都在妥协，一切都迷失了——但一切似乎都还在。业已消失的是感觉。但没有感觉，你该怎么生活？加缪和克尔凯郭尔提供的答案，很像是英国鼓舞士气的海报上的那句格言：保持冷静，继续前进（Keep Calm and Carry On)。
P225-226
（《鼠疫》）故事的英雄伯纳德·里厄医生，脚踏实地地治疗患者，并通过强制隔离措施减少了感染，虽然有时候会让人感觉很残忍。不过，里厄医生对于人类可以在长期内克服致命流行病，并不抱有任何幻想。如同加缪的其他小说一样，屈服于命运的调子，仍然萦绕其中——波伏娃或萨特的作品中从来没有过。但是，里厄医生仍然集中精力降低人员伤亡，努力寻求对策，来战胜瘟疫，虽然可能只是局部和暂时的胜利。
比起萨特和波伏娃的作品，加缪的小说刻意淡化了对英雄主义和果敢行动的描写。一个人能做的事总归有限。这虽然听起来很像失败主义，但对于真的要完成诸如解放自己国家这类艰巨的任务，到底需要什么，这样的观点却显得更为实际。
2. 反对死刑，反对暴力
P227-228
经过最初的犹豫，加缪后来开始坚决反对死刑。他说，无论罪行多么严重，国家执行冷酷的司法处决总是错误的。
……
从此之后，每当事关这类问题时，波伏娃和萨特便会站到一起反对加缪……波伏娃和萨特倒不是完全赞成这类事情，但他们喜欢指出复杂政治现实以及对目的与手段的权衡……但加缪只是不停地回归到他的核心原则上：不拷打，不杀害——至少不是在国家的批准下。
P344
在文章《既非受害者，亦非刽子手》（Neither Victims, Nor Executioners）中，他写道：“我永远不会再与为谋杀找借口的人同流，无论他们是谁。”无论结果是什么，他都不会支持为暴力所做的正当辩护，尤其是国家暴力。从那之后，他便一直秉承着这一立场，不过他并未停止对它的思考。
……
1957年，在庆祝他荣获诺贝尔文学奖的讲话中，有人要加缪解释一下他不支持起义军的理由。他说：“现在人们正往阿尔及利亚的电车轨道上放炸弹。我母亲就可能在其中一条车轨上。如果这就是正义的话，那么我宁愿选择我的母亲。”在加缪看来，任何一方的行为都没有客观的正当理由，所以他自己的忠心是唯一可能的引导来源。
3. 人类社会不存在完美状态
P358
加缪不太认同萨特的地方主要有两点：一是历史会朝着一个必然的目的地发展，二是人类社会会达到完美状态。他认为，只要人类社会还存在，就会有反抗。每次革命颠覆了一个社会的弊病后，就会制造出一个新现状，并慢慢形成自己的过分行为和不公正。每一代人都有一种全新的责任来反抗这些，永远都会如此。
更重要的是，在加缪看来，真正的反叛并不意味着去追求“山巅上的光辉城市”这种狂热愿景，而是意味着对那些已经变得不可接受的现实状况加以限制……反抗是对暴政的一种遏制。随着反抗者持续对抗新的暴政，一种平衡便被创造了出来，而这种适度状态，必须要不懈地更新与维持。
