林语堂先生在秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，心头的情绪跟着那蓝烟缭绕而上，由室中氤氲的暗淡的烟霞想到秋天的意味，便写下了《秋天的况味》这篇散文。他说他爱秋林古气磅礴的气象，因为秋天有古色苍茏之慨，“古色苍茏”，这四字尽写秋的神采和色彩，大有苍茫厚重的气势，给人以旷达的感觉，正如先生本人的风骨。
在先生的所有照片中，我最喜欢的一张便是他坐在沙发上，一手拿着烟斗，眉目含笑。读他的脸，满是岁月深镂浮雕的痕迹，他的青春剥落了，却也换得珍世的智慧。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，语堂先生也是如此，但他所爱的不是晚秋，是早秋，“那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”早秋如同先生烟上微微透露出的暖气，是温和的。他说自己是在安然轻松之下进入老境的，充满了早秋的精神。
人生的早秋，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。而早秋的精神便是好好享受自己的成熟，不虚掷精力，知道如何真正生活。
山河岁月，绵绵地来，匆匆地去。抵不住岁月流逝，人啊，是会苍老的。看过电影《重返二十岁》你就会明白：人最怕的是老去，却没有人可以在年老时回到少年的时候。
情思深深深几许？玛格丽特·杜拉斯《情人》里的一句：“与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”令多少人感动不已。年月把拥有变做失去，再美的容颜也会凋零，美人迟暮，徒增伤感罢了，唯有爱你苍老的容颜之人不可辜负。
有人说对时间最惨烈的计量方法，不是额头皱纹的深浅，而是手心能握住的多少。时间太瘦，而我们的指缝太宽，夏天容易逝去，人总是在不知不觉之下进入秋天，有人淡然接受，有人惴惴不安。刘嘉玲说最喜欢的状态是现在自己成熟的模样，并没有想回到青涩的青春时期。在生命的秋天，这时虽没有夏日的郁郁葱茏，但是所具有的却能经时历久，人应当收获早秋的精神：宁静、智慧、成熟。当你老了，无需哀叹逝去的青春，无需为现在的鸡皮鹤发哭泣，正如塞内加所说：“何必为部分的人生哭泣，君不见，全部都人生都催人泪下。”
体会宁静这一点上做的最极致的莫过弘一法师，他圆寂前最后的手书：“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”快到生命的终点时还能心系外面世界的景致，春满花开，皓月当空，一片宁静安详，那就是他的归处啊。
林语堂先生在《人生自然的节奏》里写道：“我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的征兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。”秋告别了春之稚嫩，夏之骄盛，步入了宽容与智慧，这既是大自然的规律，也是人生的必然之旅。在秋凉中安顿，是我们这个民族的古老的心结，这是我们民族对生命的理解和价值态度。
可年老不代表着成熟，许多人的所谓成熟，不过是被世俗磨去了棱角，而真正的成熟，应当是具有早秋的精神，独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的的结果和丰收。于丹曾说:“小人之骄，骄傲的是他外在的气，而君子之骄，骄傲的是内心的风骨。”我们的眼睛，看外界的太多，看心灵的太少，殊不知自身的气质和精神世界的构建是最值得称道的。
早秋的精神告诉我们世上的事情本来便是恩怨一场，怎么算也是枉然，不如叫它们随风而去吧。在生命的秋天，你最应该做的不过享受二字罢了。
我想起《光辉岁月》里的歌词：“年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带著期望，今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月……”
