在山西吕梁兴县蔡家崖乡有一个山环水抱的小村子，就是我们村。我们村子中央，有一颗千年古槐。树干一半长在墙里，露出的一半也俩人合抱不过来。树冠浓密蓬茂，像一片小森林。村里人说这树很有灵气，一般喜鹊不会落在上面叫，如果早晨上面有一只喜鹊叫，谁看见了那近期定会有喜事；如果下午有喜鹊落在上面叫，被谁听到了那一定会有不好的事发生。说来也怪，周围的杨树上有很多喜鹊窝，这棵大槐树上却一个也没有。就是平常也很少有什么鸟在上面。每逢初一十五，早晨鸡叫头遍时分，总会有村里人在树上挂块红布，对着它跪拜。那年拓宽公路，这棵树正好在路中央，需要伐掉，修路民工都是附近的村民，没人敢动它。工头下了命令，没人执行。大家表示，就是做不成工，也不能动这颗树。最后公路从这棵树的两边绕过去，树被留在了路中间。
早在拓宽公路以前，这棵树下住着好几户人家，牛大妈家就住在这里。我与他们家的五女儿是发小，用学生们作文里常爱用的一句话，就是“形影不离”，平常相跟着去上学，相跟着回家，假期一起上山挽猪草，下河洗衣服。她家有七女一男。因为生不下男孩，她曾经找人算过命，算命先生说她命犯九女星，九个女儿后会转过来。每逢初一十五，她早早的起来，悄悄地在树上挂一块红布，虔诚下拜，保佑她早生儿子。不知是算命的灵验，还是槐树神显圣，牛大妈果真在生下九个女儿后生下了男孩，她喜不自禁，对槐树更是恭敬了。但孩子多，家贫难以养活，把俩个女孩给了人，为这事牛大妈没少流眼泪。当年计划生育的人来了，她也不躲，也不和他们吵，和和气气的说：“你看我们家有甚值钱的东西了？就有女孩，你没收上一个吧！养大问出去，能赚好几千！”诚然，一眼窑洞里，家徒四壁，一铺大石板炕，几条长短不一的条毡砌满，角落里一摞被褥，地上立一大水缸，灶台上是锅碗瓢盆。工作人员也拿她没办法，后来干脆不来了。
牛大妈乐观开朗，健谈，我爱听她讲故事。她曾给我们讲过狐精的故事，一个狐狸精把孩子的娘给吃了又变成“娘”的样子，来到家里，晚上说“胖的胖的挨娘来，瘦的瘦的靠墙来。”于是胖的孩子挨着狐狸精变的假“娘”，晚上被它先吃了，把骨头扔到地上再叫下一个孩子。这故事令我恐惧又好奇，想听又怕听。晚上睡觉时要用怀疑的眼光盯着妈妈看，然后问我妈妈你知道我身上哪里有一颗痣？也很替胖胖的弟弟担几分心。妈妈笑盈盈的说：又听了你牛大妈的狐精故事了！
上个世纪八十年代末，牛大妈嫁到城里的女儿生孩子了，女婿来接她给女儿“熬米汤”去。女婿骑着自行车来接丈母娘，牛大妈给女婿摘了西葫芦豆角，拿了绿豆和小米。菜和粮食收拾的一蛇皮袋。
第二天，阳婆还没露头，牛大妈的四女婿就推着那辆老式飞鸽自行车出现在村口，跟前有个石圪台。牛大妈身材矮胖，女婿瘦小，女婿要是骑上车走开，她很难坐上去，她要是先坐上去，女婿就骑不上去了。只能是等下坡处女婿骑上走开了，她瞅准机会往上跳——牛大妈站在那石圪台上一跳，正好坐在女婿的自行车后座上。
牛大妈迎着朝阳，进城去给女儿熬米汤了。
牛大妈每天给女儿做七顿饭，她自己随着亲家一家吃。春末，五点钟天已大亮，牛大妈起来了给女儿熬了第一顿米汤，给外孙子换了尿布，然后又歪在床上。她刚腾空厨房，亲家母就起来给一家子做饭了。牛大妈合着眼又迷糊了一会，被外孙子的哭声惊醒。一看两只红萝卜似的小腿把被子蹬开了，尿湿了。牛大妈把尿布给换了，亲家叫吃饭。她出去和亲家一家子围坐在餐桌上吃饭。牛大妈吃着稀饭馒头，看着桌子上的小碟子里的几块染红的豆腐，心里纳闷：这闺女找的这人家不实在，就这么几块豆腐，还染了颜色。亲家看见牛大妈盯住碟子里腐乳看，就用筷子指着腐乳，热情的招呼：
“就着吃！就着吃！”
牛大妈想自己是亲戚，不吃第一口他们也不好意思先吃，就夹起一块豆腐吃进去，立即皱眉张嘴做痛苦状，她看见两亲家惊愕地看着她，但是吃进去的东西在这个场合怎么难吃也不能吐出来 -----咸死了。这家人不厚道啊！豆腐上渗进这么多盐，是不想让人吃啊！看把他们心疼的。待豆腐勉强下咽，牛大妈说：
“我们村里人吃豆腐都是烩进菜里吃，一大锅烩菜，一人碗里就有十几块”！
两亲家一愣，互相对视了一眼，亲家母刚想要说什么，被亲家翁使眼色止塞住，然后点头：
“那是，那是。”
来了一些时候了，牛大妈还没有逛过兴县城。这天下午，女儿和外甥都睡着了，牛大妈想上街去逛逛。她来到街上，看到一水果摊上有种果子红红的煞是好看，大小和杏子差不多。她以前没吃过，就问：
“这是什么果子？”
“山楂！”
“几毛？”
“十毛”！
卖水果的女人不屑的看着牛大妈头上的“黄兵帽，”鄙夷的说。
牛大妈被她看的心里不自在，向周围看了看，大街上人不少，就她一人带这种兵帽。来的时候女儿们就说不能带这种帽子，怕城里人笑话，给她买了一顶新绒线帽，但她不戴，觉得她自己的帽子正合适这春末夏初，戴着不热不凉。
“我能不能尝尝”？牛大妈问卖水果的中年女人。
“能，尝吧”！看见有望做成生意，卖水果的女人来了精神。
牛大妈捡起一颗又大又红的果子送到嘴上，刚咬了一点点，眉眼就都凑在一 块：“呀！这么酸”！她把剩下的半个果子扔了，要走，卖水果的不饶了，一把拉住她：
“尝了就得买，不能白尝。”
牛大妈心想，早就听人说兴县城有讹人的，自己一出来就碰上了。两条粗短的八字眉一蹙，略一思索，掏出一毛：
“我买上一两”！卖水果的给她秤了一两——一两秤的三个果子，牛大妈拿了一个给她：“这个还给你！”那卖水果的女人一脸尴尬，牛大妈又把剩下的两个也丢到摊上，“这两个送给你！”圆胖黑脸笑成一朵墨菊。
转眼小外甥满月到了，牛大妈惦记着自己的儿子，也惦记着该锄地了，谢绝女儿与亲家的挽留，要回家。还是女婿送回去。女婿推着车子在前头走，牛大妈跟在后面。走到西关下坡处，有一个石圪台，女婿骑上了车，牛大妈站在石圪台上，车一溜开，牛大妈瞅准机会就跳到女婿的车后座上，车子一溜烟向西去了，走到李家塔，前面有个骑车子的后座上捎的一袋面包，车子一颠簸，面包掉了，牛大妈立即跳下车把面包捡起，追着那个骑车人大声喊：“你的面包掉了！你的面包掉了！”但是那个人没理会，头也不回，车子潇洒地一绕，拐过弯走了。牛大妈只好拿着面包一溜小跑，边追着女婿的车子，边骂那个掉面包的人……
在那些荒寒的岁月里，牛大妈的幽默，给了我很多快乐，牛大妈及乡亲们的淳朴厚道，始终是我生命的底色。如今，她已至耄耋之年，丈夫去世，儿女们轮流照顾她。愿槐树神保佑她健康长寿！
