周日夕阳斜下，橙色的光打在健身房的玻璃上，让经过的人也不自觉地阳光起来。小麦按约定来到健身房旁边的轻食店，推开门，一股蔬菜和烤肉的香味扑面而来。店里极简洁，白墙原木桌，墙上挂着些健身运动的摄影，每张桌子上都摆着可爱的小绿植。
“你是小麦吧？我是张伟。”一个高个子男生快步走过来，声音有点沙哑。已经是深秋了，他只穿着灰色速干T恤和薄外套，皮肤黝黑，脸上露出灿烂的笑容和一口大白牙。他自然地接过小麦手里的小包，把她带到靠窗的位置，拉开椅子时还特意用手挡了下椅背。
“不好意思，才带完私教课，时间来不及了，没能到地铁站来接你。”
“没关系，地铁站走过来很方便。”小麦暗忖，这个倒还挺有礼貌的。
他翻开菜单递过来，向小麦解释道：“我今天再晚些也有课，所以只能委屈你来这家轻食店了。不过他家的味道不错，鸡胸肉是现煎的，低脂高蛋白，我常带学员来吃。”他把小麦的包放在桌角，又把自己搭在椅背上的运动外套叠好放旁边。
他指着菜单继续详细地介绍：“不喜欢吃沙拉的话，可以点全麦意面，手工做的，比普通意面健康，番茄酱也是自己熬的，没加额外的糖。”
小麦没有翻着菜单，直接点了他介绍的那些。等服务员下去了，他便主动开口道：“对了，我听方阿姨说你在国外待了挺久的，你平时有健身吗？我看你身材挺好，就是肩颈有点前倾，应该是坐办公室坐的，我教你个简单的拉伸动作，一分钟就能缓解。”
说着，他立刻演示了几个动作。他做得很慢，手臂和背部肌肉随着动作舒展收缩，充满了力量感。
“感受到肩胛中间那块肌肉的挤压感了吗？就这里。”他保持动作，侧头询问。
小麦不由自主地学着他的样子，不太标准地做了两下。“嗯，是感觉……背后有点酸胀。”她说。
“对，那就是它被激活了，好事。”他满意地坐下，正好菜品上桌。他拿起叉子，主动帮小麦把鸡胸肉切成小块：“先吃蔬菜，再吃蛋白质，最后吃碳水，这样好消化，也不容易饿。”
接着，他又把沙拉推到小麦面前，他才开始吃自己的，一边吃一边问：“你在国外肯定常吃西餐吧？西餐热量高，不如轻食健康。回头我给你做个饮食和运动计划，不仅能控制体质，还能调理肠胃。”
“哦，好的，谢谢你啊。”小麦挑起一勺沙拉，慢慢嚼着，“对了，张伟，像你这么忙，你平时还有自己的时间吗？”
“自己的时间肯定是有的，你不能全部都用来上课，我平时自己也会训练，还会去进修一些高阶课程。”他放下叉子，认真地回答小麦。
小麦思索了一下，又问道：“那你平时除了健身，还有什么爱好吗？”
“其他啊……”他想了下，飞快地说，“那也没有再多的时间了呀！”
也是哦，小麦心说。但她还是忍不住试探地问道：“那你平时会不会在睡前有阅读的习惯，或者偶尔去听听音乐剧什么的？”
“看书？”他挠了挠头，短而硬的发茬在灯光下动了动，露出大男孩般略带羞赧和坦诚的笑容，“实话实说，我一拿起字多的书，不到十分钟准犯困，音乐剧这种……”他斟酌了一下用词，“我也陪朋友去过，感觉不太能沉浸进去，有点……嗯，容易走神。”
“这样啊。”小麦点了点头，叉起一堆面，慢慢地嚼了起来。
“你呢？你空闲时都喜欢做什么？”他好奇地问。
“我啊……”小麦想了想，目光看向窗外渐深的夜色，“看看杂书，逛逛博物馆，或者就宅在家里，找部好的老电影，沉浸进去两小时。”
“很好的放松方式。”他刚肯定她，随即那自带的职业本能又冒了出来，“不过久坐观影对颈椎和腰椎还是有压力的。你现在还保持健身习惯吗？”
“留学时规律健身，氛围也好。回国后工作节奏不一样，到家常常很晚，健身房都关门了，就只剩周末偶尔跑跑步，瑜伽垫上拉拉筋。”
“那还是不够的。”他喝了口柠檬水，身体微微前倾，眼神重新变得专注明亮，“我给你设计健身方案吧，每天核心就二十分钟，坚持一个周期，保准练出马甲线，肩颈的问题也能彻底调好，怎么样？”
小麦温和地笑了下，委婉地拒绝了他：“今天你也带了一天课，够累了。这个计划……我们以后有机会再说吧。”
他全然未察觉小麦的拒绝，反而十分认真地点点头，甚至还掏出手机快速记了几个关键词：“也好，我回去给你做个更详细的。”随后他便沉浸在给小麦设计的健身方案之中。
小麦等了会儿，见他如此投入也不再说话。直到窗外的天色已彻底染成墨蓝，隔壁健身房的动感音乐愈加清晰可辨。小麦瞥了眼腕表，将盘中最后一根意面卷起送入口中，用纸巾轻轻按了按嘴角：“张伟，时间不早了，你等下还有课，别耽误了正事。”
他这才抬起头，意识到自己刚才冷落了小麦，有些歉意地说，“不好意思，刚才帮你查资料太专注了。”
他看了眼运动手表：“那我送你去地铁站？这个时间点，走过去也就七八分钟，正好当餐后活动。”
“不用了，”小麦已拿起外套和挎包，利落地站起身，朝他笑了下，“公司还有点急事要处理，得赶过去一趟，直接打车更方便。”
他不再坚持，迅速起身，体贴地帮她挪开椅子，拿起自己的外套搭在臂弯，陪她走到店门外。他站在路灯下，看着她坐上出租车，用力挥挥手，声音洪亮地说了句“路上注意安全”。小麦从后视镜中看到他小跑回去，身影很快便消失在了健身房的光影中。
回到家，家中客厅灯火通明。妈几乎是弹射般从沙发上起身，快步迎到玄关，眼里闪着热切期盼的光：“这个怎么样？你方姨说这人特别实在、阳光，身体好得不得了！”
小麦弯身换鞋，一边说道：“一般吧。”
“怎么又一般了？！”母亲的声音瞬间拔高，“照片我看着明明又高又帅，这还不满意？”
小麦直起身，将脱下的外套挂好，慢慢地吐出一句：“他亲口说的，一看书就犯困。妈，你说这习惯会不会对下一代的学习有影响？”
“哦，也是的。”妈失望地又坐了下去，不一会儿她又欢喜起来，“没事，你方姨说了，小伙子有的是，肯定会有合适的。”
小麦没再接话，只轻轻“嗯”了一声，便默默走回自己房间。关上门，将灯光和妈那份灼热的期盼，彻底关在门外。
寂静笼罩下来，她靠在门板上，轻轻吁出一口气。她知道，关于“婚姻”这个话题还远未结束。第三场相亲，早已在电话的嘟嘟声中，在下一个“方姨”或“李伯”的热情推介里，无可避免地、缓缓驶向她的生活轨道。
