1.刘慧妍：藏在烟火里的幸福
放学铃声刚落，我就背着书包冲向校门口。远远地，我看见妈妈骑着那辆脚踏板掉漆的摩托车，正伸长脖子朝里张望。
我小跑过去，跳上后座，抓住她的衣角。晚风微凉，扬起妈妈的衣摆，也拂乱我的头发。“坐稳，回家啦。”她的声音混在发动机声里。车刚掉头，她忽然笑着开口：“猜猜今天有什么好消息？你爸回来啦！”
我一下子怔住，欢喜涌上心头。爸爸总在外奔波，算算已快两月没见。“真的？”我忍不住提高声音，手也攥紧了些。“骗你干嘛，”妈妈笑，“我先送你再带妹妹去接他，你写完两页题，我们差不多就到家。”
一路颠簸，路灯透过枝叶，暖黄的光斑洒在身上。我靠着妈妈的背，闻着她身上淡淡的洗衣粉香，心里装满了期待。
到家后，我扔下书包就趴到窗边。楼下人来人往，却不见熟悉的身影。我摇摇头，强迫自己写作业。笔尖沙沙，心却总飘向窗外。一页，两页……又多写了半页，门外仍静悄悄的。
不知过了多久，终于传来钥匙转动声，夹杂着妹妹清脆的笑。我“腾”地起身冲出去——爸爸正弯腰换鞋，妹妹拽着他衣角晃悠，妈妈提着行李跟在后面，满脸是笑。看见我，爸爸立刻绽开笑容：“闺女，想爸爸没？”
我快步上前，接过他手里鼓鼓的包。妈妈笑着嗔怪：“看你们父女仨，像多久没见似的。”
晚餐格外丰盛，全是爱的味道。爸爸不停给我夹菜，问我学习，听妹妹手舞足蹈讲接站趣事。灯光暖暖的，饭菜香弥漫满屋，我咬着筷子，心里甜得发软。
饭后我回房写作业。窗外夜色渐浓，客厅里却不时传来欢笑。我放下笔，轻轻推开门——爸爸正和妹妹坐在地上下棋。妹妹蹙眉思考，爸爸故意耍赖逗她，惹得她咯咯直笑。灯光柔柔漫开，笼着他们，也在地面投下温暖光晕。
我倚着门框静静看着，忽然明白：最好的遇见，原来就藏在这样的烟火日子里——是归来时亮着的灯，是饭菜升腾的热气，是平常夜晚里，这份平平淡淡却又暖暖的幸福。
2.乐绪卉：遇见小黑
前段时间，邻居要出门，将家中的小猫托付给我们照看两天。起初，我和爸爸都不太愿意——我要上学，爸爸要上班，实在抽不出空照顾它。可邻居叔叔提着猫箱站在门口，满脸恳切：“就帮忙看两天，给点吃的就行，它很乖的。”推辞不下，爸爸只好接过箱子，门关上的那一刻，一只小黑猫正式成了我们家的“临时客人”。
我搬来小椅子，好奇地打开猫箱。它探出头来：一身黑毛，体型细长，耳朵尖尖的。我曾听说猫咪耳尖的毛叫“聪明毛”，耳廓里的则是“长寿毛”。仔细瞧了瞧，它属于后者——看来是只福气猫呢。这让我对接下来两天的相处充满期待。
第一天，它格外乖巧。唤它一声，它就不知从哪儿轻巧地钻出来，温顺地蹭我的裤脚。我忍不住伸手摸它的头，它眯起眼睛，仰起脸，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，一副享受的模样。我的心一下子软了，原来被一只小猫依赖的感觉这么温暖。
可第二天放学回来，场景却变了。一开门，只见它端坐在客厅中央，瞥我一眼，转身慢悠悠走向猫碗，只留给我一个高傲的背影，仿佛在说：“看见你了，但朕要用膳了。”等我放下书包想找它玩时，它早已不见踪影。我翻遍屋子，一声声唤它，却毫无回应。正着急时，我设定的喂食闹钟响了——“叮铃”一声，它竟从沙发缝里钻了出来，若无其事地走向食碗，看都不看我一眼。
晚上更是“无法无天”。它跳上我的床，大大方方趴在被子上。我要躺下，它不让；轻轻推它，它不动。明明它的猫窝更软和，还是恒温的！我望着这个霸占我床铺的小黑影，哭笑不得。它却一脸理直气壮，仿佛在说：“临时小窝，哪有这儿舒服？”
两天很快过去，邻居来接它时，它又恢复了最初的乖巧模样，蹭蹭我的手，轻轻“喵”了一声。门关上，屋里忽然安静下来。我的床重新属于我，心里却空了一块。
原来，遇见一只猫，就像遇见一阵突如其来的风——它吹乱你的日常，留下痒痒的、暖暖的痕迹，然后悄悄溜走。而那两天的热闹与温柔，却一直住进了记忆里。
3.吴思仪：笔墨童年
一回首，第二个“遇见”本子也将写尽，心里却忽然一动——我那最为珍贵的热爱，竟还未郑重地写进这“遇见”里。是的，是绘画。
我与绘画的渊源，实在久远。记得在“很久很久”以前，就有一个小女孩，趴在玻璃茶几上，握着一支亮得晃眼的紫色荧光笔，认真描摹心里爸爸和妈妈的样子。画里的人，五官有些错位，带着几分童稚的扭曲，颇有几分抽象画的风味。然而，爸爸头顶那一簇翘起的头发，妈妈那一双灵动的、带着笑意的眼睛，却被我笨拙而执拗地捕捉了下来，留在了纸上。
这或许是我绘画的起点，也或许是无数人绘画的共同起点。不同的是，我的母亲在那涂鸦里看见了光，于是牵着我的手，把我送进了绘画班的门。
那之后，绘画便如溪流汇入河床，自然而然地融进了我的生命。四岁那年，画的第一幅是苹果树，第二幅是蜷缩的刺猬。说来也奇妙，明明岁月已淌过那么远，我却依然清晰地记得：怎样调出苹果的青红，怎样画出刺猬背上细密的刺；记得母亲送我时晨光里的身影，接我时黄昏中温柔的眼眸。记忆在此处，总是格外的绵密与清晰。
从四岁至今，我在绘画班的足迹从未间断。从儿童画到水彩，从卡通到素描，再到如今铺开调色板的油画……这一路，笔下的线条从崎岖变得流畅，色彩从单薄变得丰盈。那个曾经仰头看“大姐姐”画画的孩童，竟也成了被簇拥着、被仰望着的那一个。时光在画纸上静静沉淀，结出安静的果实。
绘画于我，早已不止是纸上的风景。它是安放情绪的角落，是对话世界的语言。每当提笔，世界便安静下来，只有我，和即将诞生的另一个世界。
有一天，我做了一个梦。梦里，有个小女孩儿，手里握着一支笔，笑着对我说：
“吴思仪，握好笔，去画画！”
我便知道，这支笔，我会一直握下去。
4.张煜彤：遇见考试的阴晴
冬日的清晨，天未亮透，灰蒙蒙的云层低垂，仿佛一块厚重的幕布笼罩着城市。我如常醒来，走进这平凡却充满伏笔的一天。
午间，数学突击测试悄然降临。试卷到手，心中掠过一丝紧张，却也带着隐隐的期待。笔尖沙沙，公式与图形仿佛跳动的音符，在纸上铺展开来。答毕，我反复查验，直到铃响交卷。成绩公布时，分数竟比上次进步了几分！霎时间，喜悦如暖流漫过心头，像是阴霾里忽然漏进一束光，照亮了先前所有默默执笔的夜晚。那一刻，我遇见的是努力被认可的轻盈。
可这份轻盈未能持续太久。下午的英语测试，竟像一场毫无征兆的寒潮，席卷了我短暂的信心。许多题目看似相识，答案却徘徊在模糊地带。思绪如缠乱的线，越理越乱。交卷后，心情沉沉坠下去。发卷时，那不如意的分数赫然在目，失落如潮水涌来，将我困在一片无声的凉意里。窗外天色依旧昏暗，我仿佛一片无力的落叶，在冷风中飘摇。那一刻，我遇见的是不足带来的沉重。
傍晚到家，世界仍沉浸在冬日固有的灰调里，我的心却渐渐平静下来。一日之内，两场考试，犹如照见成长的两面镜子：一面映出进步的微光，一面显露缺陷的阴影。原来生活从不只有单色的顺利，而是悲喜交织、晴雨交替的行程。
这个阴沉的日子里，我遇见了考试带来的两种风景。它们不曾宣告答案，却让我更看清自己的足迹——或深或浅，皆是向前。而前行之路，本就该怀着对光的期待，与自己的风雨并肩。
5.周子鑫：遇见成长的刻度
数学课前的小测试一共两道题，我错了一道。老师沉默地翻开我的本子，用红笔轻轻圈画，又出了两道变形题。“再做一遍。”她的声音很平静，却像一块石子投进我心里。我盯着那些数字，它们忽然变得陌生，像一团散乱的符号，冷冷地看着我。
“明天继续。”老师合上本子，话音轻得像羽毛，落在我肩上却仿佛有千斤重量。整整一天，那两道红叉如烙铁般印在脑海里，烫得我坐立难安。放学的铃声干巴巴地响起，我拖着沉重的书包，把自己慢慢埋进渐深的夜色里。
学校很快空了，灯光一盏接一盏熄灭，走廊陷入一阵阵沉寂。走到楼梯拐角处——那里没有窗，黑得伸手不见五指，我习惯性地放慢了脚步。
黑暗浓得化不开。我默默数着步子，一、二、三……呼吸也不知不觉压低了。就在这时，毫无征兆地，一个黑影从墙角探了出来。没有脚步声，没有光亮，只有黑暗中一个模糊的轮廓。我的心脏猛地一缩，全身血液仿佛都冲到了头顶。
紧接着，从更深的阴影里传来一声憋不住的低笑。原来还有一个人，一直蹲在那里。恐惧瞬间被点燃，烧成一片羞愤的火——我被捉弄了。我慌忙想逃，脚步在昏暗中踩空，整个世界突然倾斜、旋转。膝盖重重磕上冰冷的地砖，手掌也在撑地时擦破了皮。
疼痛清晰地从皮肤渗进来。我坐在黑暗里，没有立刻爬起来。那一刻，忽然想起白天的数学题，想起红叉，想起老师说的“明天继续”。原来跌倒的姿势这样狼狈，也这样真实。
后来我慢慢站起来了，拍了拍灰，一步一步走上楼梯。走廊尽头的窗，透进一点薄薄的光。
那一刻我明白：所谓成长，未必是命运刻意的磨难，而是突然在黑暗中踉跄了一下，然后学着用自己的力量，站稳，再向前走。
而那夜黑暗中的窘迫、那日习题本上的红叉，都成了时光里深深浅浅的刻度——记录着我与脆弱相遇，也与勇气重逢的每一个瞬间。
8.向依姗：试卷中的争分夺秒
当数学王老师拿着试卷走进教室，原先人声鼎沸的教室霎时安静下来。我望着她手中那叠白花花的卷子，心头掠过一阵大难临头的寒意。
试卷到手，倒计时已然无声开始。笔尖在半空迟疑片刻，随即落下。我埋下头，目光疾速掠过题目，大脑仿佛被按下二倍速，疯狂运转。耳朵却敏锐地捕捉周围的动静：还有三题就能翻面了，还没人翻页，我还不算慢吧……这次，总不会像上次那样来不及吧……
写到第一面最后一题，读完题干，思路却像缠乱的线团。我在草稿纸上拼命演算，写写划划，数字与横线密密麻麻爬满纸页，压得人几乎喘不过气。
“哗——哗——”旁边传来翻页的声响，如利剑划破沉闷的空气。我低叹一声，丢下一个尚未确定的答案，匆匆翻到背面。
笔尖未停，余光却悄悄瞟向对面的同学：她比我快了一些。不行，得再快点儿，不能再写不完了……计算题一行行推进，信心稍稍回拢。可倒数第二道应用题，复杂的数量关系又如一盆冷水，将我刚刚燃起的自信浇得透凉。
题目读到第三遍，“刺啦——”一声椅子挪动，紧接着 footsteps 响起——一位男同学交卷了。周围传来低低的惊叹：“好快啊！”我心头一紧，不敢再磨蹭，匆匆转向最后一题。
交卷的同学渐渐增多，我开始慌了。字迹越来越潦草，握笔的手微微发颤，耳朵发热，脸颊也烫得厉害。我想，此刻的我，黑黝黝的脸上一定泛着红晕，像一层黑纱拢住了火；而耳朵，大概早已染成了老师笔下那种鲜亮的红色。
“快交哦，本来40分钟的卷子，你们用了70分钟！”王老师抖着试卷催促。又一群同学涌向讲台。我不再犹豫，把草稿纸上那个犹疑的答案抄了上去。
“啪。”笔被放下。我小跑着交卷，坐回座位时，身子仍在轻轻发抖。
“滴答、滴答……”时钟不紧不慢地走着。每一秒都在拉长。王老师有条不紊地念着分数，我闭眼默念：只扣十分，只扣十分……
直到我的成绩被报出。心中那块巨石，轰然落地。
震惊之后，涌上来的，是冬日暖阳般，无声的甜。
7.何雨彤：遇见冬日
旬阳的冬天总带着一种特别的新鲜感。这新鲜不在飘雪的浪漫，而在冻红的指尖、刺骨的风里，藏在每一个你想躲却躲不掉的角落。
“哎呀！”我盯着右手食指上冻出的紫红色肿包，忍不住叫出声。妈妈闻声走来，看见我伤口旁皲裂的皮肤，轻声说：“先抹点碘伏。别去撕那些翘起的皮，当心感染。”她的唠叨顿了顿，“让你戴手套总不听，现在知道冷了吧？这冻疮好看吗？”我低下头，在灯光下细看，那裂口像几根细小的银针扎在皮肉里，隐隐作痛。
窗外的寒风正呼啸着，像一头饿虎在咆哮。教室里，同学们个个缩着脖子，有的把手藏进袖管，有的捂着通红的耳朵，还有的捧着热水杯，借着那一点温度暖手。
忽然想起老家那片竹林。冷空气于它，不过是寻常呼吸；北风于它，只算一阵凉快的穿堂风；雪落下来，便成了大地自愿披上的素装。一根根竹子依旧挺直，整齐如待检的军队，在严冬里静立成一片墨绿的海洋。
它们不像我，一颗冻疮就疼得龇牙咧嘴。它们只是站着，用深深的根抓住泥土，用柔韧的躯干迎接风霜。冬天夺不走它们的颜色，反而淬出一身苍劲的青。
那一刻，我忽然觉得，这个冬天让我遇见的，不只是疼痛与寒冷。冻疮是身体发出的提醒，而那片遥远的竹林，却像一声沉稳的回应——它告诉我，真正的成长，不是躲避所有苦楚，而是学着在寒风中站直，静待春天从自己的内部醒来。
伤口还在手上，但心里却仿佛被竹叶轻轻拂过，沙沙地响着一些柔软而坚定的声音。
8.李佳茹：遇见从容的自己
指尖抚过英语试卷的纸面，窗外阳光正好，穿过摇曳的叶隙，在卷子上投下细碎跳跃的光斑。心里是一片奇异的宁静——没有慌乱，也没有焦灼，只有如水般的从容。
这从容，来得并不容易。
上一节的数学考场，空气仿佛都是紧绷的。老师的目光如炬，我手下的草稿纸爬满密密麻麻的算式与线条，思绪却像缠乱的线团，越急，越理不出头绪。时间在笔尖的滞涩中飞快流逝，到最后，只能匆匆勾选几个答案，近乎无力地将卷子交了上去。那是一种被逻辑与推理抛在身后的虚脱感。
而此刻，面对熟悉的英文字母，世界忽然安静了下来。那些清晨反复诵读的短语，那些夜晚细心整理的句型，甚至曾让我头疼的语法规则与固定搭配，此刻都像被悉心归位的书籍，整齐地排列在思维的架子上，等待抽取。笔尖划过选择题，那些曾布下迷雾的时态陷阱、词形变换，如今在清晰的上下文里无所遁形，答案如溪流中显眼的卵石，一眼可辨。阅读的文章流畅地铺展，曾经冗长难解的复合句，此刻像被轻轻捋顺的丝线，意思一目了然。
最畅快的莫过于书面表达。题目是关于生日庆祝，恰是我练过数遍的主题。笔下如有微风，从开场到结尾，一气呵成，竟无需一处停顿涂改。完稿后，我轻轻读了一遍。圆润的字母连贯成篇，整齐地躺在横线上，像一列列训练有素的小兵。看着看着，嘴角便不自觉扬了起来——这是一种对自己全然信任的愉悦。
笔停，铃响。我将试卷平整地推向前方。
原来，当努力沉积到足够的厚度，从容便会如期而至。这场考试让我遇见了一个不一样的自己：不再是那个被题目追着跑、手足无措的女孩，而是一个可以平心静气、与知识对话的参与者。我也忽然懂得，学科各有性情——数学是峻岭，需一步步缜密攀登；英语是长河，靠的是日积月累的涓滴汇聚。而所有的得心应手，背后不过是走过了足够长的、默默坚持的路。
遇见英语试卷上那个从容的自己，也让我遇见了“坚持”二字最温柔的回响。
9.张霈溪：消失的“9”
语文老师外出学习的那一周，每日的练笔照常进行。不过她之前也说过：“若时间紧张，可用一篇旧作替代。”我暗自记下，心中却松弛了几分。
头两日，我还能静心构思，工整地写完新的篇章。到了第三日，放学后的时光被嬉戏与闲散填满，书桌前的椅子再也等不到我的身影。直至深夜临睡，我才慌忙从文件夹里找出一篇过往的作文上传，心想：“这么多篇，少写一篇新的，大概不会被发现。”
周五，老师的消息出现在群里：“本周练笔，算上之前的，应是连续第九次了。请大家核对上传记录，看看是否齐全。”我点开记录，一行行数下去：一篇、两篇……八篇。我的心轻轻一沉——第九次，那片该由我填上的空白，正无声地缺席。
周末，补写的念头几次浮起，又被“老师不会细查”的侥幸按捺下去。
周一，作文本回到手中。我翻开时，呼吸微微一滞——每一篇的末尾，都被老师用红笔标上了清晰的序号：1、2、3……一直排到8。而在本该出现“9”的位置，只有一片空白。那片空白不大，却异常醒目，像一面寂静的镜子，清晰地照出了我的懈怠与敷衍。
老师并未多言，只在课前温和地说：“每一次练笔的序号，我都记着呢。希望你们也能记着。”她没有看向我，我却觉得脸庞渐渐温热。
那一刻，我忽然懂得了：学习路上，我们真正要遇见的，并非总是新奇的知识，有时恰恰是那个企图蒙混、不够诚实的自己。那个消失的“9”，从此成了一个烙印。它提醒我，在无人催促的角落，对自己的责任，才是成长中最不能缺失的一课。
遇见
