文/星海月浅原创

《南方·北方》系列文的出现，源于从容小主文学院的“挖坑大仙”椰岛晓露。椰岛晓露与沐静一南一北，两人相约十年，一周写一篇文章，讲述南方和北方的风景、民俗、人或事等。

继两人之后，我和庆水姐姐成为第二对组合，也开始了《南方·北方》系列文的漫漫征程。

俗话说一方水土养一方人，南北差异，说是巨大，也不为过。这些差异，形成了当地独有的传统文化和风俗习惯，丰富多彩，独具魅力。不同的风景，不同的人事，不同的思想，值得我们探讨和认识。

是为记录，亦为序。

我家在南方。南方和北方，其实是一个相对论的命题。

我有两个家，一个在羊城，一个在粤西。粤西在粤的西方。

粤西老家的城市是一个比较落后的小城，说是落后，只是和羊城相对而论，哪个地方，其实都有属于自己的繁华。

十多年过去，这个小城已经发生了翻天覆地的变化，城区改头换面，早已看不出原来的模样。

我家在城区之中，本来村庄在城区边缘地带，随着城市化的发展，不得不卷入发展洪流之中。农村人依然是农村人，可我们基本都没有了耕地。

农民失去土地，本该是一件挺可悲的事情，然而人人欢天喜地。现在的社会，没有什么是不能交换的。谈不上好坏，每个时代都有它的机遇和挑战，每个人都有自己的选择和定位。

南方和北方不一样，北方很多农村的房屋至今都比较低矮，我们这边的房屋都建得很高。

三十年前，我们大部分农民住的都是土房子。墙是用黄泥砖砌筑而成，叫泥巴墙。屋顶是木结构，上面铺上黑色的薄薄的瓦片。室内高度可达五六米。那时候可没有安装吊顶的做法，抬头一看，屋顶都是一根根梁柱，瓦片也是一目了然。在这样的房子住久了，长腿蜘蛛、大肚蜘蛛也会在上面结网安家，常常叫我感到恐惧和不安。

随着改革开放带来的红利，人们生活水平越来越高，家家户户都开始把土房子推倒重建。慢慢发展到今天，我们的房子基本都是独栋砖混结构的3-7层房屋。

我家门前有一个池塘，多年前已经荒废。现在池塘上已经盖了房屋，沿着边缘，立起一幢幢房子，最高那栋是七层的。池塘还有一半面积的地方，全部都长了植物。

池塘的左边还有一块很大的田地，也许这是附近仅剩的少有的耕地了。田地和池塘之间有一条路，路两边也曾种植农作物，这个地方我们称之为“塘基”。现在塘基也都荒废了，和池塘一样，长满植物。因此我家院子外围全部被植物包围着。

对于门前的这片荒地，我挺喜欢的。它就像天然的小森林，收容了各种各样的动植物。其中最出众的，要数正前方的一棵桉树。

那棵桉树不知何时开始出现的，也许有20年了吧。它孤零零的，独自在那里生长着，一个族亲都没有。

也许当它还是种子的时候，风将它带来了。又或许哪一只鸟太笨，想要把种子带回家，途中却遗落在这里。反正，桉树在这里安了家，生根发芽，快高长大。仿佛是一眨眼间，它已经长得很高很高。

现在，桉树比那栋七层高的房子还要高一点点。可是，桉树所在的海拔高度，其实比那栋房子还要低一些的。它到底有多高？接近三十米吧。

别看桉树长得高，它属于高高瘦瘦的类型。又高又直，主干却不够粗壮。每一次刮台风，看着桉树在风雨中疯狂摇摆，我总担心它会“腰折”，甚至被连根拔起。

多年过去，这棵桉树依然身姿挺拔，又白净又帅气，屹立在我家门前，长得比我家还要高。我每一次仰望它，眼中满是欣赏。它的树梢上，还曾长了一颗心，这是最神奇的地方。也许我说了，别人都不会相信。用心去看，它的心就还在。

桉树长在池塘外面，池塘里面还有一棵很高的树，叫构树。它的树龄比桉树短很多，但它长得更快，已经有三四层楼那么高。

构树的根系十分发达，适应性强，对土壤的要求不高。粤西地区我不是很了解，可我知道羊城到处都有构树的踪影。构树十分霸道，侵略性很强，只要有一棵构树存在，第二年、第三年开始，周围将长满了构树。

第三种比较特别的植物，要数芭蕉树。芭蕉树长在池塘里，正好靠近我家围墙边，数量还不少。这种芭蕉树长出的果实，我们叫“大蕉”，与香蕉比起来，不仅不好看，也不好吃。因此，每一次芭蕉树入侵我家围墙来结果，我一点都不稀罕。

第四种要介绍的植物是海芋，长在芭蕉树下面。以前我不认识海芋，以为海芋就是芋头。后来才知道，海芋不管是叶片还是叶柄，看起来都比芋头的更有质感。

更神奇的是，海芋还会长在树干上。在羊城，人们经常能看到树干的凹缝处长出一棵海芋，孤独又自在。不知道它有没有“高处不胜寒”的感觉。听说海芋的繁殖方式包括播种、扦插和分株，想来也是风精灵或者鸟精灵干的好事，将种子传播过去的。

现在已是1月中下旬，正是四九天。所谓：“一九二九不出手，三九四九冰上走。”四九天可是最寒冷的时候，南方这边却已温暖如春，白天的气温高达26℃。

这一片荒地上，植物长得郁郁葱葱，明明没看见花开，却吸引了很多白色的小蝴蝶在枝头上飞舞。这么多年来，我第一次在这个地方看到这么多蝴蝶。它们成群结队在树丛里飞来飞去，荒地这边转一圈，又跑到田地那边逛逛，逍遥自在。

视线转回邻居家的院子，那里有一只小土狗，毛色黑亮黑亮的，用铁链子拴住，只能在方寸之地活动。

在农村，大多数人家里都会养一两只土狗，黄色的，黑色的，与宠物狗不一样。这些狗，大多数终其一生也只能与铁链子为伍，给主人家看守门户。太凶悍的土狗会咬人，是会被宰杀的；太慈善的土狗看不住门户，也会被嫌弃的。在农村，当狗也是不容易呀！

关于粤西，关于羊城，还有很多话题可以聊，一篇文章不足以概括。

一方水土养一方人，南北差异，说是巨大，也不为过。这些差异，形成了当地独有的传统文化和风俗习惯，丰富多彩，独具魅力。不同的风景，不同的人事，不同的思想，值得我们探讨和认识。

藉着本次《南方·北方》系列文的写作，唤醒曾经的记忆，也继续深入去了解粤文化的风情魅力，可谓一举多得。下一期，精彩继续呈现。