车内一半撒着阳光，一半是还夹着昨天的阴凉。我坐在阴凉的那一半，窗外也是阳光明媚，给我一种秋天的感觉，在这个节气并不明显的南方，突然变化的气温，总会让人想起些什么，想起某个时段的重复。趁着太阳还迷糊着，就要上山割一担草回来，用来喂牛，或者是沤肥。
会想起已经逝世的爷爷，他每天都给我安排好任务。我本来应该是个合格的农人，但因为有他的安排，以致于到现在对什么时候种什么东西依然很模糊，从前是家里的小小螺丝，不起眼，有我没我也一样，叫我干啥我就干啥，只有很久很久以后，爷爷让我常回家，好像这时候才发觉自己的“存在感”。
