01
或许大多数人对于成长的认知可能是从青春路上走过，再误打误撞驶向成熟，一个循序渐进又跌跌撞撞的的过程。
而在《挪威的森林》中，所谓成长，最终不过是学会如何内心协和地活在这个世界上。我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。
听起来还挺晦涩的，那是因为青春啊，理所当然的美好，不一定那么美好。
02
这是一个通俗且完整的爱情故事，可能与其他青春小说不同的是，这个爱情故事或许有些独特，是关于一个男孩和两个女孩之间发生的爱情故事。
作者用一种较柔和的方式，用平净的语言娓娓地讲述已逝的青春，讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。
有人评价这本书“色情”，以及作者接受采访时经常会被问到书中为什么有性描写？
村上春树本人用十分肯定的声音来回答这些质疑。
在这部作品里，他是想把它写的纯净些的，但越是如实写就越没有腥味。
且他想用彻头彻尾的现实主义文体来写，将性和死一吐为快。
而我作为读者，的确在刚开始阅读的时候有一种不自然与不适应的强烈感受，因为这本书对性的描写几乎遍布全书且具体到每个细节，这实在是有些意外，但看完之后更多的是理解吧。
当然不只性与爱，还有关于成长的伤痛、死亡的意义。
03
死亡早早出场，同样也迟迟未退场，这一路上，见证了很多人的死亡。
印象最深刻的便是木月的死，渡边最好的朋友，直子最爱的人。
一个17岁的少年，成绩优异，为人坦诚，十足的阳光少年，竟悄无声息地选择了死亡。
后来直子也死了，这让人有些不寒而栗，隐约告诉告诉我死好像是必然的结局，他们才多大啊！
这么残忍的方式，是有对应的答案的。
直子曾经对渡边说过一句话：“你为什么喜欢不上更健全的人呢？”
渡边并不觉得直子哪里不健全，他以为这是在肯定直子，其实是在安慰自己。
直子拥有不健全人格，类似于精神隐患这样的心理疾病。
她也曾袒露过，她的姐姐也早在17岁自杀，她们的血液里是隐含着危机里，到了一个特定的点，可能会用这种极端的方式终结生命，死是被迫的。
尽管直子后来住进一个疗养院“阿美寮”，试图自我救赎，但最后还是用死亡终结了自己。
她的死，或多或少也有木月的阴影。
她只爱木月一人，木月死去后，直子便不能再与其他男性相处，她艰难地寻找着与木月之外的男性相处的方式，就像她与渡边的关系，她努力从内心去接纳渡边，并与渡边发生了性关系，但是她并不爱他。
直子艰难地寻找着“没有木月的我”的生存，终于没有找到。
木月已经成为她的一部分，而她没能做到将这一部分从她自身剥离出来。不能摆脱童年，不能独立成长，不能拥有完整的自我，也无法接纳别人。
直子最终没有迈过这道坎，没有成为某个独立的自己，没有走上接下去的人生。
死亡也不过重复木月的苦难，以表达忠诚。
除却直子，玲子另一个我想要讲述的女性。不同于其他人，她是年长且沧桑的另一派。大约四五十岁，青春与她早已遥遥无期了。正因为如此，她以过来人的身份劝勉着渡边和直子。
她对渡边说：“希望你不要用不自然的方式损耗自己，那是最得不偿失的。十九二十岁，对人格的成熟是至关重要的时期，如果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦的。”
她年轻时，被一个13岁的同性恋女孩陷害，先是诱惑再是陷害，这是万万觉得厉害的。
尽管已经年老色衰，多年前的经历仍然历历在目并成了永远伤痛。
她的人生啊，像是一阵波涛，汹涌而过，只觉得悲怆。
04
充实与寂寞，纯情与放荡，奔走与守望，忏悔与迷惘，这更像是渡边的真实写照。
与八九个女生发生过性关系，在绿子和直子中间游离。实在是有点轻浮，也有些糜乱。
但我觉得渡边还是纯粹的，正是因为他有这样不妥的行为以及后来他对直子“爱”的确定，才让他对“性”变得严肃起来。
渡边自己也说他的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，所以他才不曾对谁一往情深。
直子始终是个例外，绿子呢？或许是意外吧。青春是矛盾的，不能共存却并存，这必将会是一个十分艰难的成长故事。
可能对于中国读者来说，这可能另一种情感体验。
它告诉我们这么一回事：我们既不能否认爱的存在，又不能否认这种爱或者恋爱呈现为非同一般的恋爱形态，最突出的表现，是性与爱的分离。
带有日本文化的属性，用中国文化来解读其实也不难理解。
我们都一样，都一样要正视成长路上的起起伏伏，有些难以启齿的柔弱，有些澄净晶莹的爱恋，那都是真实存在的，带着青春的标识，哪怕是义无反顾地选择了死亡，即使逝去也凝结成了永远。
