那是1982年秋的事情，爸骑着自行车载着妈在村里走了一圈，路不平，后座上还放了两床大花被，妈有几次差点被跌下来，轻拍爸的后背，轻声说道“你慢点儿骑”，但街上看光景的人多，爸听不见妈说啥，他转头问“你说啥？”妈不好意思地低下头，又拍拍后背“走吧！”街上的人嘻嘻地笑。
绕了两圈，爸就这样把妈娶回家了。
老家是山东烟台下面的县城招远，而爸妈所生活的村子叫“立甲疃”，最后一个字读（tuan），我也是在上学之后常常去村头的村碑上认识的这个字。而爸妈都是世代生活在这个村子里的姓“王”的庄户人，往上倒七八代也就是一个老祖宗了。但不管怎么说，也出了五福，不算近亲结婚生出的我们姐俩也不傻不呆，但也没有聪明绝顶。
而爸妈都在一个村子，年龄又相仿自然是认识的，不过一个住村西头，一个在村南边，也就只是知道有这么个人，并不是非常熟悉。
他们的故事要从各自的家庭说起——
妈十岁那年，她的妈妈去世了，因为肺癌，在那个物质极大缺乏，医疗未能跟上的年代，在农村得了这个病就被宣判了死刑。
妈的妈身体一直不好，四十岁的时候就不能下地了，她觉得自己这样下去只能拖累家人，几次想过上吊；妈说她见过姥姥给自己准备的那根绳子，是跟大麻绳，跟大拇指那么粗，是姥爷用来绑猪用的。老家人听孩子这么形容，就害了怕，妈是家里的老三，上面一个大姐，一个二哥，而妈就在这样的情况下，老人跟她说“三曼，你别上学了，在家看着你妈吧，帮着做饭放猪料理家里的事儿。”妈想：“正好上学写字的事我也不在行，那就回家看着我妈吧！”就这样妈上了半年学就回了家。
她回到家后，去村边那口甜水井打水，小小的手臂先是两手提着一桶水摇摇晃晃地洒了半桶提回半桶，后来就提着两半桶水，再后来就是用肩膀挑着担去打水。家里的活儿，从烧火到烙饼做饭，再从收拾家务到上山放猪，最后变成了她一个人的活计。
那是她妈妈去世以后一件小事儿，大姐二哥已经中学毕业，开始去供销社干活了，那天村里来了唱吕剧的，她从山上放猪回来听到消息就跑到大戏台去看，毕竟还是个孩子，猪圈忘了关上，结果猪全跑了出来，姥爷回到家勃然大怒，操起苕帚把妈揍了一顿。妈哭着拎起水桶跑向村边那口甜水井，妈想啊，“要是我的妈还在肯定不会让爹这么打我，要是我妈还在她肯定就把猪圈给关上了，要是我妈还在我也不用这么晚出来打水了……她想着想着，想到如果这桶水我没有提上来那我就一头栽下去得了，去找我妈。”但她还是伴着月光回了家。
姥爷骂她“小死曼跑哪儿去了，都去找猪，你一个人躲哪了！“妈啥话也没说，提起水桶把半桶水倒锅里，放上干粮开始生火煮饭。
（未完待续，敬请关注）
