复读这一年，我本来是混日子的。
我本就不打算复读，是被爸妈逼迫着踏入复读班，对那时的我而言，高考失败算不上打击，人生前路也毫无期待，我只是被迫困在压抑沉闷的教室之中，单纯熬完这难熬的一年。
直到报名那天，我遇见了刘若若。微风掀起她额前的刘海，我清晰看见她眼底独有的坚定光芒。我心底生出一阵羡慕，我活了十几年，从来没有为一件事如此执着坚定，向来得过且过，成绩好坏都无所谓，总觉得自己的人生也就这般平庸潦草。
更没想到我们竟会在一个班，更没想到她会跟我坐在一起，她拘谨、安静，坐下抬眼的一瞬间，目光轻轻撞进我眼里，又慌乱躲开，耳尖红得彻底。
那一秒，死寂的复读生活，突然亮了一下。
我主动自我介绍，只想离她近一点。
可命运吝啬，短短几分钟后调座，她稳稳坐在第一排，前途坦荡、目光坚定。我被扔在最后一排，默默无闻、前途未知。
从第一天起，我就知道，我们不是一个世界的人。
她拼了命在救赎自己的人生，断社交、换号码、日夜苦读，把所有希望押在高考和远方的上海。而我成绩平平，连未来在哪都看不清。
我不敢打扰，只能偷偷看她。
看她日复一日坚持早起，看她沉默刷题的背影，看她放学一个人孤单走路。我每天故意拖延，悄悄跟在她身后，陪她走完那段漆黑的校道，是我那一年最私密的温柔。
我以为我的喜欢藏得很好。
直到那天课间，我在偷偷看她的时候，突然听见她轻轻一句：“其实顾言长得也挺好看的。”
那一刻，我心里疯了一样欢喜。
流言四起，全班都说她喜欢我。我明明知道她会尴尬、会否认，可我还是忍不住在那晚拦住她。
我故意打趣问她是不是暗恋我，只是想确认那不是我的错觉。
她慌乱解释的样子太可爱，我没忍住，低声说了真心话：“我其实很开心。”
我发消息叮嘱她早点休息，她没回。
但我没有放弃。
从那天起，我改掉所有懒散。不再迟到、不再贪玩，每天五点守在空教室等她。她跑步解压，我就默默陪跑；她晚自习孤单归途，我就一路护送她到宿舍楼下。我什么都不敢说，只能用陪伴，笨拙地爱着她。
她自习发火、全班死寂的时候，所有人沉默看戏，只有我第一时间站出来帮她解围。我不想让她难堪，不想让她独自扛下所有压力。
她那晚主动和我说谢谢，主动发消息给我。
那是我复读一整年，最明亮的日子。
我们心照不宣，朝夕相伴。一起早读、一起吃饭、一起跑步。没有名分，却胜过情侣。
我明明心动到快要藏不住，可我越来越自卑。
她是稳上重点的优等生，目标是上海。
我是随时可能落榜、只能读专科的差生。
我配不上她的野心，配不上她的未来。
临近高考，她开始躲我。
我全部都懂。是老师的谈话，是前途的压力，是她不得不选择的取舍。
我不怪她，我只怪自己太弱。
高考前一晚，我鼓起勇气给她发：若若，高考加油。
我等了很久，她没有回复。
我心里清楚，她是彻底收心，彻底放下杂念了。
高考结束那晚，我去她宿舍楼下，本没打算能看到她，只是想离她近一点，但我没想到她主动给我发消息，约我见面。
她换上漂亮裙子主动约我，避开所有人，陪我逛夜市、吹风、喝酒。
微醺夜里，她认真看着我，直白告白：
“顾言，我喜欢你，我们在一起吧。”
那一刻，我所有克制全线崩塌。
我多想立刻抱住她，告诉她我也喜欢了她一整年。
可我不敢。
我怕她是酒后冲动，怕她清醒后悔，怕我耽误她的前程，怕我给不了她想要的未来。
她是那么有目标感的人，她有璀璨的未来，而我好像没什么未来可言。
我只能忍着心动，假装镇定：“你醉了，酒醒再说。”
我拥抱她，克制住所有想要吻她的冲动。
其实我比谁都清醒。
她没醉。
她勇敢了，是我懦弱了。
那晚之后，她彻底变冷。
我后悔了，我真的好后悔，我拼命地给她发消息，可是我没收到任何回复。
我想，她一定是后悔了。
填报志愿那天再见她，我慌得要命，但也不甘心地追问她为什么不回消息。
她淡淡敷衍我说手机放老家。
我信了，或者说，我愿意骗自己。
我问她去哪上大学，她说上海。
我脑子一热，脱口而出：“那我也去上海。”
我想拼一把，我想追去她的城市，我想试一试能不能配上她。
可惜，上海的学校不要我，我好像真的不配。
我们大学依旧每天聊天，暧昧不清，遥遥相望。
我知道她在等我的告白，可年少的自卑和怯懦，让我迟迟不敢开口。
她终于忍不住问我：“我们到底是什么关系？”
我沉默，我不知道怎么回答。我买了最近的车票去上海，但是刚到上海，我发现她给我拉黑了。
我想，算了，我本就不配，何故再飞蛾扑火，
她本就是天上的明月，而我只是一粒尘埃
我再一次退缩了。
断联很久后的深夜，我喝醉，翻遍通讯录拨通她的电话，一遍遍喊她的名字。
毕业后我们好不容易复联，我攒了很久的勇气，告诉她：“若若，我去上海找你，我们见一面。”
我真的准备好了，想当面告白，想弥补年少所有遗憾。
但她积压多年的委屈一次性爆发，质问我为什么当初不答应、为什么逃避。
我无言以对，我的确就是那个不敢奔赴爱意的胆小鬼。
这一次，我再度被她拉黑，彻底弄丢了重逢的机会。
后来听闻她在上海发展顺遂，过得闪闪发光，我由衷为她开心，我早就知道，她永远都会耀眼夺目。
岁月流转，家中父母不断催婚，接连安排相亲。为了躲开无休止的相亲，我谎称已有交往的女友，过年带回家见家长，合适便结婚，终于得以清净。
没过多久，旁人告诉我，刘若若回到了合肥定居。
思念汹涌而来，我多想再主动争取一次，可到头来，我依旧是那个不敢向前的胆小鬼。
若若，祝你万事顺心，平安喜乐。
