李家的土墙头不高，刚及成年人的腰。清晨，王婶挎着竹篮路过，脚尖踮着墙根的青石板，伸长胳膊往墙里递：“他嫂子，昨儿新腌的糖醋蒜，你尝尝！”墙里传来“哎”的应和声，随即探出个脑袋，手里攥着块刚蒸好的玉米饼，“正好，刚出锅的，你带回去给娃垫垫饥。”两只手在墙头交接，粗瓷碗碰着玉米饼，发出“咚”的轻响，带着晨露的潮气和面食的热气，在墙头上缠成一团暖。
墙头上总不缺物件。赵家的黄瓜藤顺着竹竿爬到了孙家的墙头，结出的嫩黄瓜一半在这边，一半在那边。孙家媳妇摘菜时见了，总小心翼翼地把过界的黄瓜往赵家那边推推，嘴里念叨：“这茬长得俊，让他家娃先吃。”赵家老汉瞧见了，傍晚就摘了把自家的长豆角，搭在墙头上，豆角垂下来，像串绿色的帘子，风一吹晃晃悠悠，等着邻居来取。
农忙时的墙头最热闹。张家收麦子缺个簸箕，站在院里对着墙喊：“老陈，你家簸箕闲不？”隔壁院里立刻传来“有有有”，接着就见簸箕从墙头上探出来，晃悠悠地递过来，竹篾碰着砖石，“哗啦”响了一声。等麦子收完，张家媳妇把簸箕洗得干干净净，里面垫了张桐油纸，装着刚炒的南瓜子送回去，“给叔婶嗑着解闷。”
孩子们最爱在墙根下扎堆。李家的狗蛋和王家的丫蛋，隔着墙头玩弹珠，蛋珠从墙这边滚到那边，“咕噜噜”地撞着墙根的石块，惊得墙缝里的蟋蟀“唧唧”叫。丫蛋赢了弹珠，狗蛋就爬上自家的桃树，摘个最红的桃子扔过去，桃子划过墙头的茅草，“嗖”地落在丫蛋脚边，带着绒毛的桃皮蹭了她一脸，两人隔着墙“咯咯”笑个不停。
雨天的墙头藏着暖意。王家的屋顶漏了雨，雨声“哗啦啦”地敲着瓦片，李家老汉听见了，披着蓑衣就往墙根走，隔墙喊：“我家有新糊的油纸，给你递过去？”不等回应，就踩着梯子把油纸卷递过墙头。王家媳妇踩着凳子接住，油纸沾了雨气，沉甸甸的，她往墙头上放了个粗瓷罐，“里面是刚熬的姜汤，趁热喝。”姜汤的辛辣混着雨水的潮气，在墙头弥漫开来。
节庆时的墙头堆着欢喜。端午前，各家的艾草、菖蒲往墙头上挂，青碧的叶子垂下来，把土墙装点成绿色的帘。张家包了粽子，总会挑几个蜜枣馅的搁在墙头上，等着路过的孩子拿；李家炸了糖糕，热气腾腾地放在竹篮里，篮子系着长绳，从墙头垂到隔壁，馋得邻家的娃扒着墙根直蹦。
老人们爱在墙根下晒太阳。李家爷爷和赵家奶奶，隔着半堵墙坐着，中间的墙头上摆着个粗瓷茶壶，两人你一口我一口地喝。爷爷讲年轻时赶车的事，奶奶说当年织布的趣闻，声音顺着墙缝钻过去，混着晒谷场上的“沙沙”声，像老茶壶里慢慢舒展的茶叶，泡出一整个午后的闲适。谁家的鸡跑过墙根，奶奶就起身轰赶，拐杖“笃笃”地敲着地面，惊得鸡“咯咯”叫着跑回家，爷爷在墙那边笑：“老嫂子，你这拐杖比我家的狗还管用！”
墙头上的尘土，被往来的手磨得发亮；墙缝里的草，被递东西的胳膊蹭得贴在砖上。这矮矮的土墙，从来挡不住乡下人的情谊，反倒成了传递温暖的桥——递过去的是吃食，接过来的是心意；传过去的是声响，应回来的是牵挂。日子久了，墙头上的砖石都带着温度，墙缝里的草都透着和气，让这一方方小院，在彼此的照拂里，活得热热闹闹、踏踏实实，把寻常的日子，过成了最动人的烟火。
