大明最传奇的皇帝，朱元璋第一（草根皇帝），第二应该是朱祁镇了，第三我认为是朱棣（造反成功，功绩不菲）。
朱祁镇的经历可以概括为皇帝-俘虏-囚徒-皇帝，这样的跌宕起伏，古来也没几人。
朱瞻基把皇位传给了朱祁镇，朱瞻基受朱棣宠爱，总之，朱祁镇的成长环境是不错的，有呵护，有关爱，但是缺乏历练。朱祁镇被宠臣王振（太监）蛊惑，迷离双眼，刚当上皇帝，就要动用60万大军攻打也先，任别人怎么劝说，朱祁镇一意孤行。
把打仗当儿戏，结果就是60万大军被灭，少余人成为俘虏，其中就有朱祁镇。一个泱泱大国，60万精兵和文武百官被瓦剌人三下五除二给切了，要不是后来于谦力缆狂澜，差点被灭国，放眼整个中国史，乃至世界史也是闻所未闻，朱祁镇一下子出名了，虽然不是什么好名声。
但凡有些耻辱心的，早早的就自杀以谢罪天下了，然而从后面的种种迹象表明，朱祁镇还是想活着的，即使当一个普通老百姓也可以。当然也是因为他认为这一切并不全是他的错，只是听信了宦官的谗言。
江南明月老师对这位皇帝还是容忍的，才有了后面心平气和的记录，但是不管怎么样，他犯下的错误是无法被原谅的。
朱祁镇被俘虏了，但是他还是想有尊严的活下去，所以在也先的看管下，自己还算是比较硬气的，没有受过太大的折磨，虽然有时候食不果腹，但是相比于明朝锦衣卫大牢，只能说是小巫见大巫了。
朱祁镇有一种能力，就是让别人欣赏他，准确的说是他的谈吐很有教养，就像是《了不起的盖茨比》一书中，盖茨比的那种你一生只会遇到一两次的微笑。简单的说就是朱祁镇的个人魅力很行，就像有些人天生就是会被别人信任和喜欢，朱祁镇就是这样的人，也因为此，也先的弟弟伯颜帖木儿才对他照顾有加。
也先很快就把朱祁镇当作筹码，向大明要钱，这一招第一次勉强还行（也就是钱皇后给了钱），后面就没有人理会也先了。后面在汉奸喜宁的建议下，也先带着朱祁镇前往两大边塞驻地叫门，意思无非就是朱祁镇在此，你们快开门迎驾，而且朱祁镇还是帮忙吆喝的，没有一点被胁迫的反抗，从这一点上来看，朱祁镇真不是什么好人，为了自己活下去，别人的生命是可以不顾，国家是可以不顾的。
显然这样的诡计是逃不过守将们的双眼，还是那句话，搞政治，中国人最在行，也先这种蛮夷（明朝有很强的自身优越感）就是个小学生的水平。守城士兵的回复，要么是将军出差了，要么说是只管守城，不管其他，也先感觉被羞辱了。最后还是在汉奸的建议下，也先绕路直接进攻皇城，后来还是没成功，被于谦打下来了。
之后也先消停了，就发生了后面的朱祁镇想回国，当个普通人也好，而掌权的朱祁钰（已由代理皇帝转正为正式编制）不乐意，因为朱祁钰已经喜欢上了当皇帝，喜欢大权在握的感觉。
没办法，太上皇朱祁镇不回国，长久下去，会被人耻笑的，何况我礼仪之邦，更不能任这种情况发展下去。在几位比较争气的外交官的努力之下（靠着三寸不烂之舌），朱祁镇还是回国了，回国的待遇是待在南宫，说白了就是被软禁了，和囚徒没什么区别。
这一关就是7年，7年间，朱祁钰斩断了他和外界的联系，而且待遇还不如在也先那里，要靠着钱皇后做些针线活补贴家用。比较有意思的一件事是朱祁镇平日里乘凉的大树，朱祁钰看不惯，果断就把树砍了。
直到皇帝朱祁钰重病卧床，然后返乡团投机，趁着夜黑风高，把朱祁镇扶正到皇位上，此时的朱祁钰也算是寿终正寝，虽然年纪不大。
朱祁镇再次当皇帝7年，然后英年早逝了。
作为皇帝，朱祁镇有亏列祖列宗，作为个人，他算是过上了别人羡慕的一生，而且一段美满的爱情（钱皇后是自始至终支持和爱他的，还为此哭瞎了双眼，长期久坐瘸了一条腿）。
值得缅怀的是朱祁镇死后，交代朱见深，自己不需要陪葬，要知道陪葬是古代帝王的标配，是毫无争议的习俗，就连朱高炽和朱瞻基这样的明君都没拒绝，朱祁镇说不要就不要。原因我们或许可以知晓，因为朱祁镇体验过俘虏，当过囚徒，真真切切的知道了下等人的疾苦，他能够感同身受。从一点上来说，朱祁镇还算有些良知。
朱祁镇是一个好人，但不是一个好皇帝。
这就是朱祁镇传奇的一生。
20230627·上海《明朝那些事儿》第四遍读后梳理~
