“如果回到二十多岁，我一定像武侠小说里的人物那样活着”，对这句话念念不忘。武侠小说里的人物，肯定是豪情万丈，快意恩仇，笑傲江湖式的人物，哪怕是“落拓江湖载酒行”，也希望是洪七公，而不是丐帮二袋弟子。江湖，那个营造出除暴安良、行侠仗义江湖的金大侠，他一路过来的江湖，可能是腥风血雨、生死须臾的江湖，别忘了，他生于1924年，求学时代就是日本侵华和国共内战的时代，回到那个时代当大侠，你还愿意吗？我们至少再走一遭，看看金庸老爷子，如何左手时评，右手武侠，一笔一笔成就今天武林盟主地位的。
一、江湖中血雨腥风，吹打得别人也吹打得查良镛
他们那代知识分子都有家国情怀，许倬云老先生（1930生）一句“但悲不见九州同”，看哭多少后人；李敖抗争“台独”、义助“慰安妇”、呼吁年轻人不做自了汉；金庸最初的理想是做外交家，舌战列强，护卫华夏。他们都上过同一节历史课，也曾亲见“白骨露於野，千里无鸡鸣”的惨状。1937年12月23日，日军攻入海宁，查氏家族开始逃亡，金庸母亲在逃亡途中病逝；金庸在逃亡途中断断续续完成初中学业，高中时候因为写了一篇《爱丽丝漫游记》，讽喻面目可憎的训育主任，而被开除，后来他写《笑傲江湖》，东方不败教徒山呼万岁的场景，如果这没有影射确难说通，隐喻手法，金庸自小就熟。考取西南联大未能成行，留在重庆上了中央政治大学，不满国民党忠实信徒对中立同学侮辱打骂，他仗义执言，又一次被开除，多年后来到台湾，中央政治大学校长，玩笑着说：“对不起得很，当年开除了你”，金庸也哈哈一笑，强大了之后，就能相逢一笑泯恩仇，“你的开除，是我的荣耀”。抗战结束，金庸任职于《东南日报》，后有机会去上海《大公报》工作，地位高，待遇好。1949年他以《大公报》新闻精英的身份保持中立，免于国共二选一；1950年，由港返京，努力争取成为外交官，后来发生土改，查氏一族被抄家，父亲遭遇残酷殴打后被枪决，金庸由京返港，梦断大陆。自此，他成为独立于大陆、台湾、港英之外的第四人格。
二、从报人到报业集团
时代混乱纠葛，势力错综复杂，缚不住一颗向往自由的心，困不住一支才华横溢的笔。《大公报》为扩展影响力，衍生出《新晚报》，《新晚报》为吸引更多读者，推出武侠连载。本名陈文统的梁羽生首先亮剑，《龙虎斗京华》一炮而红，连写两部之后，有些疲累，喊来每天与他说古论今、下棋谈玄的同事查良镛。查良镛以金庸为笔名，迅速推出《书剑恩仇录》，一出手就天下第一。1956转战《香港商报》，连载《碧血剑》；1957-1959历时两年多刊出《射雕英雄传》，积累一大批读者，和不俗的收入，《射雕英雄传》完结的第二天，《明报》创刊。《射雕》第二部《神雕侠侣》开始连载。
《明报》一度如日中天，风头无两，而最初只有一个老板三个员工，金庸负责撰稿，其他三人分别管编辑、营销和打杂。靠着武侠小说苦苦支撑，投进去的钱看不到涟漪听不到回响，1962年“逃港潮”，发生无数人权惨案，港英政府一味打压、遣返，其他媒体就如今天这般“万马齐喑”，《明报》率先发声，一时舆论沸腾，被称赞为“报界良心”，地位扶摇直上。为民请命者，被铭记。
《明报》立定规模后，版面开始丰富，第一版时政要闻，第二版金庸武侠，第三版林欢（查良镛又一笔名）时评；新版块“夏梦欧洲旅行游记”。雅俗共赏，不同口味者都能找到自己感兴趣的内容。武侠毋庸置疑是最大“引流密码”，而林欢的时评，更是当时无人可比的锋锐切面。在《大公报》期间，金庸从事国际新闻编译工作，积累了太多经验，视野格局都是立足全球，另外，他“不左”、“不右”的立场，观点立论客观公正，一双看的更远的眼，一支不受摆弄的笔，一个会讲故事的人，其他左右派控制下的报纸怎么和《明报》竞争。一骑绝尘，脱颖而出，进而独领风骚。
三、武侠小说谱系下金庸孤峰突起
连载是长篇的噩梦，前后矛盾，挖坑未填，人设不一等等，都是问题。《明报》最初刊载《神雕侠侣》，一期一千二百字，后来加到一千六七，上文所提及的错缪一个都没有，“左手时评”，“右手武侠”，文风也不曾混杂，金庸天生为武侠而生。金庸前，有郑证因，王度庐，宫白羽，司马翎，欧阳云飞，东方玉，卧龙生等武侠名家，现在这些作者几无读者；1972年《鹿鼎记》完结，金庸封笔，五十多年过去了，他的晚辈有古龙和温瑞安，也难望其项背，武侠谱系下，金庸孤峰挺立，傲视群雄。金庸本身层次丰富，所学博杂，又悟性奇高，以至于他笔下的人物融进了华文语汇里。一个故事说，东南亚某小国，议会里一个政客说对手是“心狠手辣左冷禅”，对手回击道“阴险狡诈岳不群”。听者都懂。这种影响掺杂在时间里，裹挟着影视短视频，流布万里。
没有人能解释这是为什么？为什么是金庸？金庸自己说，“天生的，我讲故事别人就是爱听”。我的强行解释是：中西文化淬炼一身，经历过战争造成的人间地狱，经受过人心人性卑鄙高尚的来回拉扯，他悟透了儒释道和耶稣的终极哲学，写极丑恶的人时，他和撒旦交了朋友；写大仁大义者时，孔子寄居在体内；写“熊熊圣火焚我残躯”的时候，他沐浴到佛光普照，也愿意担荷人类所有罪恶。他的内心极暧昧多变，他的人物极多彩各异。长远看出二百年，文学史里，一个文体一个代表人物，也许就是这样：武侠小说——金庸。
