这几年，似乎就没有好好吃过桔子了。我们的视线，被柑橘家族的其他成员给吸引了过去，各种橙子，柚子，椪柑，砂糖橘……
桔子，则被挤在在角落里，不太受待见的样子。价格也远不能和其他橘类相比。毕竟，和其他橘类相比，桔子在口感上似乎要更酸一些，哪怕被冠以“蜜桔”的称谓，一个不小心，买回来的依然酸得让人吐舌头。这固有印象一形成，就是好几年都没有好好吃过几颗桔子。
今年倒是例外。前前后后买了好几次蜜桔。而且运气似乎都不错，没有太酸。酸甜适中的口感，汁水丰盈，而且很新鲜。水果摊上标着的是“江西蜜桔”。价格更是一众水果中的“地板价”，一块多一斤。
对标近期上市的七八块一斤的砂糖橘，但凡是个勤俭持家的人，都知道怎么选了，对吧？至于砂糖橘，再等等，等到了十块钱三斤的那个时候再使劲儿“炫”吧。
现在看不上的这些普通的桔子啊，是儿时偶尔才能吃到的馋得不行的水果。
记忆的镜头闪回小时候。也是这样萧索的秋末冬初时节，家里能给小娃娃解馋的，只有自家地里刨的地瓜，拔的花生，至于桔子苹果之类的水果，是没有的。实在馋得不行，可以到甘蔗田里掰一截用来榨糖的硬得可以硌掉牙的甘蔗来甜甜嘴。所以，若是某次在赶集回来的大人的背篓里翻到几个金灿灿的桔子，那一天都是觉得高兴得不行的。
舍不得马上吃掉，要拿在手里翻来覆去地闻着桔子的香气，过足瘾，才十分珍重地撕开皮，桔瓣上的筋络都舍不得扯干净……小心翼翼地剥下一瓣，送进嘴里，轻轻咬，酸甜多汁的味道，充斥着整个口腔……这美妙的滋味，真是让人幸福地闭了眼，仔细地回味好一会，才又慢慢地撕一瓣。一个桔子，得慢慢地吃，慢慢地回味，吃得太快，幸福也一会就没有了。
现在回想起来，当时的那种面对美食的强大的自制力，真是觉得又心酸又幸福。
再将记忆拉回现在。现在，一年四季，瓜果不断。农业科技的进步，快递物流的发展，使得时间，季节，空间，还有距离，已经不再是新鲜水果蔬菜抵达我们果盘菜篮的阻碍。酸酸甜甜的桔子，也是如此。
云南的蜜桔，江西的蜜桔，各个蜜桔产地的蜜桔……运抵四面八方，摆放在水果摊和商超的时候，桔子新鲜饱满带着露水（当然也不排除店家洒水在上面），夹带的叶片依然青翠，剥开一个，桔皮上喷溅出芳香的挥发油，形成一阵氤氲的雾气……
眼下，又到了柑橘家族的成员占领水果摊的时候。适逢初冬，哪怕是靠南海而居，天气依然干燥又清冷，一个桔子，正好可以补充维C，丰盈的汁水，一解口腔的干渴，酸酸甜甜的味道，芬芳的桔子气味，提神醒脑，驱走疲惫和倦怠……
当然了，最最重要的，吃了桔子，就是希望大家都能“大桔大利”，“桔祥如意”，“桔星高照”，“桔人天相”……诸如此类呀！
