青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
小时候住的老房子并不大，两间带炕的屋子——“大屋”和“小屋”，一间厨房——“外屋地”，其他的就没有了。
这样的住宅在矿务局成立初期还算是很好的定居房，有名的“十八栋”，我们家在第十六栋的东房头。
借着房头的便利，又往外延伸盖了个小煤仓，主要用来装平日里烧火用的煤，我们家院子比中间的住户大一些，加盖了一间“小房”，也有一间带炕的屋子和一间厨房，还有后来贴着小房加出来的一间仓房。
最早院子里其他的地方都被妈妈改造成了菜园，只大屋窗外是用来种花的，主要是各色妖艳的“扫帚梅”——格桑花，还有几株“大烟花”，极少的白色大花朵的就是罂粟花，花朵谢了有很大的烟葫芦，不多的红的粉的橙的黄的花朵小的其实是虞美人。
有时还在窗边种过几棵向日葵，盛开灿烂的花朵，迎向太阳。
妈妈对菜园投入了相当多的精力，每到五六月份冰雪全消融，土地解冻，先是用锹、用耙子重新把地面挖掘翻松，然后规划出横竖的框架，太阳好的时候搬一张小板凳，坐下来用手捻碎每一个还结块的土坷垃，有时直接坐在地上，任还有些微寒的风吹裂了手，吹皱了脸，吹白了头发。
菜地被妈妈仔细地分成了五六垄，垄沟里分别种上白菜、水萝卜、菠菜、胡萝卜，梗上种豆角、黄瓜，还有一两垄地就间隔分明地种上茄子、西红柿、辣椒，贴着木栅还会种上一排豌豆。
最早钻出来的是小白菜和水萝卜，长得太密，要间苗，拔下来的小白菜和萝卜缨子洗干净，带着水珠，蘸上妈妈自己做的金黄色的大酱，是至今都会回荡在齿间和记忆里的味道。
水萝卜不用等到长大的时候最好吃，甜甜脆脆，完全可以当水果吃。再大就有了辣味，但胜在水灵灵的，蘸酱吃口感也超级好。
胡萝卜成熟得晚点，也是只长到手指粗的时候好吃，嫩嫩脆脆的，淡淡甜味。
然后到了吃豌豆的时候，只要豆荚里面豆子才长出来，直接生吃都是甜甜的，再过几天但千万别等太久，晚一点就老了，摘下来连豆荚一起放锅里稍微煮一下，整个放嘴里一撸，嫩嫩的豆子连同豆荚里甜滋滋的汁水，还有豆荚外面一层软软的纤维都一起化在嘴里，流进喉咙。
菠菜长大了，主要有两种吃法，直接开水里汆一下，蘸酱吃，还有做炝锅浑汤的疙瘩汤，我更喜欢后面一种吃法。
这几种蔬菜吃过了，除了几棵留着开花作籽的全会清理掉，豆角秧和黄瓜秧已经长高了，妈妈会叫着爸爸一起搭架子，给它们往上爬，我们小的有时边上递个杆子铁丝什么的。
看豆角秧黄瓜秧往高爬是很好玩的事，长出的细细嫩嫩的又弯弯曲曲的触须开始还没有方向，一旦贴上木杆就紧紧抓牢，缠绕着盘旋着往高处爬了。对个别有个性想法多的秧苗，就需要人为干预，把它们领到顺路上。
豆角几乎是一个夏天主要的菜蔬，饭前经常会被妈妈安排去摘一点，挑长得比较壮实成熟的，摘够做一锅菜的就罢手，再帮着把两头的尖角掰掉，扯掉筋络，折断成3-4cm长，就只待妈妈将其做成美味了。
黄瓜比豆角更晚长成一些，但也几乎和豆角共同撑过一个夏天。黄瓜太嫩的不好吃，水分不足，口感还有点苦涩，有时妈妈会摘下几根七八分成熟的黄瓜来，去掉顶花和小刺，洗干净浸泡在水缸里，等我们放学回家时捞起来吃，清凉爽口还回甘无穷。
为了提高黄瓜长得多，妈妈经常要“对花”授粉，还要摘掉多余的瓜纽，尤其摘下来黄瓜花瓣，就被我们拿过喂蝈蝈。
旁边的辣椒长大一点也可以生着蘸酱吃（东北太多可以生着熟着蘸酱吃，其实真的好吃，也至今回味无穷，当然要酱好才是更加重要的），茄子可以做焖茄子，家里的长不了很大，不适合做茄盒，还可以蒸了做蒜茄子。
西红柿几乎成熟得最晚，但青着的时候也很好吃，一片片切得薄一点，先放锅里炒熟再放鸡蛋一起炒，口感酸酸的，现在想起来都有流口水的感觉，太怀念了。
红了熟透的西红柿也是先浸到水缸里，吃的时候冰凉甘甜，汁水象饮料，泛沙的肉壁更是吃着不愿马上就吃掉，会一小口一小口地慢慢享受。
妈妈是如此热爱这一小片菜园，用她并不坚实宽厚的肩膀，为孩子们为整个家创造了奇迹。
她也应该是有乐在其中并享受到幸福的吧，所以在1996年那个夏天暑假回家，本该进门第一眼就见到的她，不在，被告知说在打理附近村子里的菜地的时候，我信了。
老房子都已经不在了，小菜园更只能留在记忆里，我会无数次梦里旁观她细心打理，间歇停下来回头冲着我满是宠溺又开心的笑容。
写下最后几行字的时候，情绪失控不能自已，但我知道我是要坚持着坚强的，因为那是我必须的。
