羊汤馆开在桥东头，没有招牌。熟客都知道，门口那口大铁锅就是招牌。锅总滚着，白汽一天到晚地飘。汤是奶白色的，肉在里头沉沉浮浮。
店主姓马，都叫他老马。话不多。有人来了，他就抬头看一眼。手里长柄铁勺在锅里搅，不紧不慢的。舀汤时，勺底轻轻刮过锅底，发出沙的一声。这声音几十年没变过。
早上五点，头一拨客人就来了。多是上年纪的，退休的。他们自己找座，塑料凳子腿划过水泥地，滋啦滋啦的。老马不用问，每人一碗汤，两个烧饼。汤碗是粗瓷的，厚实，烫手。烧饼搁在竹筐里，盖着白布，还温着。
老张来得最早。他总坐靠墙那张桌子，桌子腿用木片垫过，不平。他先喝口汤，很响地咂咂嘴，然后说：“今天汤厚。”其实每天汤都差不多。老马在柜台后面点点头，继续切葱。葱是本地小葱，细，绿得发黑。他切得极细，刀刃碰着案板，哒哒哒，像钟摆。
七点钟，上班的来了。他们急，站着喝。一手端碗，一手拿烧饼。汤太烫，就吹着喝，边喝边看手机。喝完把碗一放，钱扫桌上的二维码，走了。老马过来收碗，碗边有时候有口红印，有时候没有。
有个女人每天都来，穿得很整齐。她总要加一次汤。第一次喝完，端着碗到锅前：“马师傅，添点儿汤。”老马给她添满，她再说：“再来点香菜。”其实香菜就在桌上，她自己够得着。但她总要这么说。添完汤，她回到座位，小口小口地喝，喝到该走了，还剩半碗。
下午两点到四点，没什么人。老马就坐在门口剥蒜。蒜皮落在围裙上，积了一小堆。邻居老王有时过来，递根烟，两人就坐着抽。不怎么说话。抽完烟，老王说：“走了。”老马说：“嗯。”
晚上不一样。晚上人多，吵。有下班来喝一碗的，有专门来的。灯光是黄色的，照得人脸红红的。汤锅前围着一圈人，看老马捞肉。肉在漏勺里颤巍巍的，油亮亮的。他说：“谁要的肋条？”就有人应：“这儿！”
总有几个常客坐到很晚。他们不单是喝汤，是要说话。说孩子，说工作，说老家房子漏雨了。声音高高低低的。老马听着，偶尔插一句：“是吗。”或者“那不容易。”锅里的汤浅下去了，他又加一桶水。水倒进去时，滋啦一声，白汽腾起来，蒙了半间屋子。
有个老人，九十多了，每周来一次。由孙子扶着来。他牙没了，老马就给他捞最烂的肉，汤也多盛些。他喝得慢，手抖。喝完了，坐着不动，看别人喝。看够了，孙子说：“爷，咱回吧。”他才点点头。走时总要跟老马说：“下礼拜还来。”老马说：“好，给您留着肋条。”
去年冬天特别冷。雪下得大，街上没人。老马还是开了门，锅照常滚着。中午，门帘一掀，进来个人，满身雪。是老张。他跺跺脚，雪落了一地。“以为你不开门呢。”他说。老马没说话，舀了碗汤，多加了几片肉。老张喝汤时，眼镜片上全是雾。他摘下来擦，擦完了，眼眶有点红。
“老伴走了。”他说，声音很轻。老马正在切肉，刀停了一下，又继续切。哒哒哒。切完了，他才说：“汤要凉了。”
那天老张坐了很久。外面雪还在下，里面就他一个客人。锅里咕嘟咕嘟响，老马在擦桌子，抹布是灰色的，热水涮过，拧得不太干。擦过的桌面上留下一道水痕，慢慢干了。
天快黑时，老张站起来，穿上大衣。走到门口，回头说：“明天还来。”老马点点头，看着他掀帘子出去。帘子是塑料的，红白条，已经发白了，边角破了，用线缝着。
晚上收摊时，老马把汤锅盖上。木锅盖很重，盖上时闷闷的一声。他关灯，锁门。卷帘门拉下来，哗啦哗啦响。雪地上留下他一行脚印，很深。
第二天，雪停了。太阳出来，照在雪上，亮得晃眼。羊汤馆的白汽又飘起来了，细细的，直直的，升到半空，散在光里。
老张是第一个来的。还坐靠墙那张桌子。他喝口汤，咂咂嘴：“今天汤厚。”
老马在柜台后面点点头，继续切葱。哒哒哒。
窗玻璃上结着霜花，慢慢化成水，流下来，一道一道的。屋里热，人多起来了，说话声嗡嗡的。谁说了句笑话，一桌人都笑了。笑声不大，短，很快就过去了。
锅里的汤滚着，滚着。奶白色的，一直滚着。
