晚风带着江水的潮气漫过来，吹得林疏倪鬓角的碎发轻轻晃动。她的脚踝基本消了肿，只是皮肤底下还沉着片淤青，走路时不能太使力，拐杖敲击地面的声音比来时更沉些，每一步都透着小心。
闻弋拎着那袋玫瑰走在身侧，目光时不时落在她的脚踝上。快到庭院入口时，他停步指了指香樟树下的藤编长椅：“坐会儿？”
林疏倪顺着他的视线望去，地灯的光晕在椅面上铺开片暖黄。她轻轻点头，看着闻弋走过去，用指腹仔细掸掉椅面上的浮尘和落叶，连藤条缝隙里的细小碎屑都没放过。
“谢谢师哥。”她扶着拐杖坐下，指尖无意识地摩挲着拐杖的橡胶握柄。空气里静得能听见风扫过树叶的声响，她忽然想起李阿姨在时的光景——厨房总飘着饭菜香，两人碰面时能说两句“阿姨今天炖了汤”“楼下快递取了吗”，那些琐碎的话像海绵，悄悄吸走了独处的局促。可今天中午李阿姨突然请假回乡，偌大的房子一下子空了，连呼吸都仿佛能撞出回声。
闻弋靠在旁边的雕花栏杆上，纸袋里的玫瑰偶尔蹭过他的手腕。沉默漫延了片刻，林疏倪望着自己脚踝上的淤青，终于还是开了口，声音轻得像被风裹着：“褚师哥那边的房子，我想这两天搬过去。”
说这话时，她的目光落在远处的江面上，货轮的灯光像颗移动的星子，慢慢沉向水线。心里其实是舍不得的，舍不得这份难得的亲近，像贪恋窗台上偶然落进来的阳光，明知留不住，却还是想多晒一会儿。可理智又在不断提醒她，这样的打扰本就不该太久。
闻弋的指尖顿在纸袋边缘，抬眼时，路灯的光在他眼底投下细碎的亮斑：“脚伤还没利索，不急。”
“已经好多了，”林疏倪低下头，声音更轻了，“总在这儿……好像不太合适。”她轻轻晃了晃脚，那未说完的话像根细针，轻轻扎在空气里，带着点说不清的拘谨。
闻弋望着她泛红的耳尖，沉默了几秒。他知道林疏倪的性子，看似温和，骨子里却带着股不愿麻烦人的执拗。就像下午处理老城区退租的事，宁愿自己吃亏，也不愿为难别人。
“多住些日子也不碍事。”他语气平平地说着，转而看向脚边的rico，小狗正用鼻尖轻轻蹭着林疏倪的裤腿，“这段时间我早出晚归，亏得你帮着照看rico，它跟你亲。”话里藏着点不易察觉的挽留，像在找个像样的理由，让她别那么快起身。
rico像是听懂了，喉咙里发出低低的呜咽，尾巴在地上扫出沙沙的声响。林疏倪被它蹭得心软，伸手摸了摸它的头，指尖划过它眼罩边缘的绒毛：“rico很乖。”她顿了顿，还是忍不住问，“师哥当初是怎么收养它的？”
“在宠物医院遇见的。”闻弋的目光落在小狗身上，眼神都变得柔和了些，“前主人把它丢在路边，是宠物医院的人救回来的。我去买猫粮，看见它缩在笼子里，就接回来了。”
林疏倪的心揪了下。rico是退役警犬这事她是知道的，但没想过它有这么曲折的身世。难怪rico总是那么警惕，被抚摸时会先绷紧身体，确认没有恶意才敢放松下来。她望着闻弋的侧脸，路灯的光在他下颌线投下道利落的阴影，晚风拂过，带来他身上淡淡的清苦香气，干净清冽得让人安心。
“褚砚把密码发你了？”闻弋忽然问。
“嗯，前几天发的。”林疏倪点头，指尖在拐杖握柄上划着圈。
两人一时无话，只有风吹过树叶的沙沙声。远处的江面上，货轮的鸣笛声闷闷地传过来，被夜色滤得淡了，倒添了几分安宁。
“刚才那个包，”林疏倪想起不久前的闹剧，忍不住抬眼，“师哥好像一眼就看出不对劲。”
闻弋低头笑了笑，指尖在纸袋上划了道浅痕：“之前碰到个客户，想给太太寻个同款，没找到门路。”他顿了顿，语气随意得像在说天气，“正好认识人，就帮了个忙。”
林疏倪恍然点头。难怪他刚才面对那个嚣张的男人时，能那么从容笃定，几句话就戳中要害。那种沉稳的气场，是见过大场面后沉淀下来的从容，无需刻意张扬，却自带着分量。
“不早了，上去吧。”闻弋转开视线，声音里听不出情绪。
林疏倪扶着拐杖站起身，刚迈出半步，脚踝忽然传来阵牵扯的疼，身体不由自主地往前倾。预想中的踉跄没到来，反而撞进个带着清苦香气的怀抱。
闻弋的手臂稳稳地圈在她腰间，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得她皮肤发麻。林疏倪的脸颊贴着他的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，像擂鼓般敲在她的耳膜上。玫瑰的香气忽然变得浓郁，混着他身上的清苦气息，缠得人呼吸都乱了。
“小心。”他的声音在头顶响起，带着点不易察觉的沙哑。
林疏倪慌忙站直身体，往后退了一大步，手心里全是冷汗。她不敢看他，只盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋：“对、对不起师哥。”
“没事。”闻弋收回手，插进裤袋里，指节微微泛白。他转过身时，夜色恰好遮住了耳根那点不易察觉的红。
电梯上升时，镜面里映出两人拘谨的身影。林疏倪盯着自己泛红的鼻尖，闻弋则望着不断跳动的楼层数字，只有rico在脚边来回蹭着，尾巴扫过地砖发出细碎的声响。
回到住处，闻弋先去浴室拿了包宠物湿巾，蹲下身给rico擦爪子，动作轻柔地翻开肉垫，连缝隙里的泥沙都擦得干干净净。又换了张湿巾，小心地擦拭小狗的脸，最后才解开它头上的眼罩——左侧眼睑轻轻闭合着，像片安静的落叶；右眼的瞳孔在灯光下泛着温润的光，望过来时带着点依赖的温顺。
“rico真幸福。”林疏倪站在旁边看着，语气里带着点羡慕的笑意。
闻弋抬眸看了她一眼，眼底带着点浅淡的笑意：“早点洗漱休息，睡前记得抹药。”
“嗯，师哥也早点休息。”林疏倪点点头。
闻弋站起身，rico立刻摇着尾巴跟在他脚后。他走上楼梯时，小狗的爪子踩在台阶上发出轻快的声响，身影很快消失在二楼拐角。
林疏倪回到卧室，书桌上的水晶花瓶里，那束粉玫瑰开得正盛。花瓣上的水珠在台灯下闪着光，像是谁精心打理过。她走到窗边，拉开纱帘一角，能看到二楼书房的灯很快亮了起来，暖黄的光晕透过百叶窗的缝隙漏出来，在草坪上投下细长的光影，像谁没说出口的话，被拉得很长。
她趴在窗台上，望着那盏灯，心里像被晚风拂过的湖面，荡起圈圈涟漪。脚踝还隐隐作痛，可心里那点酸胀，却比伤口更清晰些。——像舍不得吹灭的烛火，明知道该转身，目光却总忍不住往那点暖光上落。
而二楼书房里，闻弋将玫瑰插进书桌上的青瓷瓶里，刚坐下，手机就震动了一下。是褚砚发来的微信：“闻总，我那房子都拾掇好了，小师妹啥时候想搬跟我说声。不过，她要是想赖在你那儿……也没事，随时吱声，我好‘识趣’点，别打扰你们[坏笑]”。
闻弋看着那条消息，指尖在屏幕上悬了悬，终究还是锁了屏。他拿起桌上的文件，目光却有些散，落在窗外那片沉沉的夜色里。楼下卧室的灯还亮着，像颗悬在黑夜里的星子，明明灭灭地晃在他眼底。
他忽然觉得，这偌大的房子好像空旷了些，连翻文件的声音都显得格外清晰。夜风穿过半开的窗户，带着玫瑰的香气，混着楼下若有似无的灯光，心里像是被晚风扫过的空地，空落落的，连呼吸都带着点发沉的钝感。
有些情绪，像这夜色里悄然滋生的藤蔓，在他没察觉的时候，已经悄悄爬满了心头，缠得人指尖发轻，连握着钢笔的力度都失了准头。笔锋落在文件上，洇开个浅淡的墨点，像他此刻乱了章法的心跳。
