从肿瘤医院完成第一个疗程的化疗回到独流后，父亲出现了非常大的化疗反应。从一开始的厌食、乏力难受，到憋气严重不能躺下休息，尽管家里送来了吸氧机和雾化器，父亲的症状仍然没见丝毫好转。
在父亲从肿瘤医院出院四天后，和妹妹把父亲送进了静海区医院进行调理。
在医院的日子，显得漫长而煎熬。好在父亲在医生精心的治疗下，状态恢复的不错。
每天傍晚输完液，父亲都尽量在楼道走走。楼道东头和西头各有一个窗户，父亲唯独喜欢在西边窗户前停留眺望。
昨晚，天气突变，父亲又站在窗前向着外面眺望，望着望着，他开始侧身弓腰，并把一张脸几乎贴到玻璃上，我不解，问父亲：您干嘛呢？父亲抬手指着西南方向，回答：那里是咱家，我看看咱家下雨了没有。
那一刻，雨是落在我心头的，冷冽而苦涩。父亲，这离家遥遥的路程，这遥遥的路程啊，也阻隔不了您看向家乡的目光！
窗外，那一片低矮的建筑之外，是茫茫的原野，原野的绿一直伸向远方，远方的远方，有我们的家！
您是惦记着家中我的母亲吧，她一辈子跟在您身后，是一个多么胆小多么没有主见的人啊。为了不让您的病吓到她，我们编造着各种谎言，一天天哄骗着她。
天应有情，您目之所及心之所向的那方天地终是无风无雨，只在东方的天空出了一架美丽的虹霓。老家的人们在朋友圈争相晒着美图，只有我知道，那虹霓，是父亲送给母亲的慰藉……
