黑夜之时，黎明之前，人间是没有光亮的。

救护车疾行在凌晨4点的省道，风吹打车身呼啦啦地响，像极了车里躺着的那个男人的呼吸声，在夜里听来和谐得诡异。

车里的人围着那个男人坐着，尽是一副疲态。

“喂，哥，我们快到家了，把孩子们都先叫起来，你们准备准备，先别告诉孩子啊。”

电话铃声响起在救护车狭小的空间里，坐着的一个男人接起电话跟另一头的人交代着。

救护车转向了柏油路，车速依旧不减，路两旁慢慢可以看见房屋的轮廓，但夜，还是那么黑。

“方暖！在家吗！快点起来，你妈他们要回来了，开门呀！”

“汪汪，汪……”

喊人声惊动了看家的小黑狗，它藏在角落里朝着来人发出警告。

“谁啊？”

“是舅妈呀。”

“哦，知道了，我们马上下来。”

方暖摇醒身旁的弟弟，结伴起身下楼开门。

打开门，舅妈带着表哥进屋。小黑狗摇着尾巴进门，方暖把它赶回门外的狗窝，迫不及待地问舅妈。

“舅妈，我爸爸妈妈是不是今天回来呀，我爸爸治好了吧。”

舅妈看了一眼表哥，笑着说：“是，马上就回来了，我们来帮忙。”又对表哥说，

“小灿带你弟弟妹妹们去楼上再睡会儿，我去叫你婶子们来打扫堂屋。”

舅妈吩咐完表哥就走了，方暖没问完话，便带着弟弟跟着表哥又上楼去了。

“哥，堂屋不是办红白喜事和寿酒才能开的吗？为啥舅妈和婶子要扫堂屋。”

小灿挽着弟弟肩膀，没看方暖，随意说道：“大人的事谁知道，他们自己知道怎么做就好。”

方暖笑他，“哥你都快上大学去了，还不是大人吗？怎么也不知道，啧。”

小灿嬉笑着，跟方暖姐弟插科打诨。

不多时，楼下的声音越来越嘈杂，方暖越想越觉得不对劲。

“哥，不是说我爸爸摔到头了，要做大手术吗，怎么今天就回来了？那是不是我爸这次回来，就不用再跑那么远了吧？我好久没见过爸爸了，我好想他呀，好担心他呀。”

小灿怀里的表弟也争先说着想爸爸，小灿的爸爸也在外打工，他不能和她们比谁更想爸爸，因为即将发生的事，是他此时比惨也不能相提并论的。

本来他刚高考完，在家睡大觉，凌晨1点时，被老妈叫醒，催促着往小姑家赶，就听说……

“乌拉……乌拉……”

兄妹几人被这声音打断谈话，方暖从二楼走廊望向马路，救护车的车灯红蓝相间，闪得她有些眼花。

    “我爸爸妈妈为什么坐救护车回来呀，哥……”

方暖还没说完，他们看见方暖妈妈下了救护车，满脸泪痕，憔悴得不成样子，头发又湿又乱，不知是汗还是什么原因，一缕一缕的都贴在脸上额头。而方暖的爸爸，是被她的叔叔伯伯从们救护车里抬出来的，插着吸氧的仪器，脸惨白无血色，后脑勺肿大。

方暖想也没想就冲下楼去，冲到担架近旁时，看见她父亲，面目全非，几乎是一瞬间，方暖就湿了眼眶。

“爸爸……爸……爸，你怎么了，妈妈，我爸爸怎么了！妈！妈……我爸爸怎么了呀……”

方暖在原地跺脚，双拳攥得紧紧的，语无伦次地问着大人，想要答案又不敢知道。

小灿一直跟着她，看她这副样子不禁忍不住流泪，没有人可以好好回答她，因为那对一个12岁的孩子来说太残忍了。

有时候真相就是不敢说的，总觉得不说出口，就离它更远些。

可任凭方暖怎么嚎啕大哭，坐地打滚，难受得在地上抽搐，她也知道了，父亲命不久矣。

方暖的叔叔们跟开救护车的人协商，他们说救护车要走了，要带走供氧设备。

方暖的父亲辗转两家大医院，医生说救不了了，所以一路一直靠吸氧从外省的医院撑回家，这会儿就能撑多久，就看氧气剩多少了。

小灿跟妈妈说，“这太残忍了，为什么不能……”

“能怎样呢？医生都救不了了，氧气也续不了多久的命，救护车和氧气都要计费，耽误时间还要计费，还能做什么呢？让他回来看看孩子，总不能在外边儿走吧。”妈妈看着小灿，眼底有悲悯。

原来这就是回天乏术，无能为力。

小灿看着不敢跟爸爸握手的表弟，牵着表弟的手去握姑父冰凉的手，方暖一边哭，一边听小姑的话给姑父擦头上的汗，所有的亲朋好友一一来跟他道别。

姑父一直喃喃着方暖姐弟的名字，他听不见任何话了，他只能流泪，攥着孩子的手用力而无力。

方暖除了哭，除了跟所有人要爸爸，一直说不出别的话。

一波又一波人马，在黑夜将尽之时匆匆赶来见他生前最后一面。妻儿幼小在他身侧啼哭，亲戚朋友屋外准备丧葬之物。他躺在堂屋神龛下，将死未死，有人挽留他，有人劝他离去不再痛苦。

明明没有人知道他痛不痛苦，却认为他一定痛苦。

小灿看着商讨棺木，白布，纸钱怎么采买，怎么使用的人们，心里五味杂陈。他们没有做错，只是小灿觉得很凉薄。真正悲痛的人，在人还未去时，哪里想得到他的身后事。

所有人都在等待，等待死神宣布一个人的离开。

终于，天边出现丝丝霞光，堂屋里传出一声凄厉的哭叫。

“孩子他爸呀……”

小灿看着咽气的姑父，悲戚的小姑，还有一时间忙碌起来的众人，觉得众生百态，不过如此。

他和方暖走出堂屋，看见大多数人脸上松了一口气的神情，转身又回去了堂屋。

太阳出来了，可堂屋里才有温度。

那一天，小灿的小姑和方暖姐弟像提线木偶一般，按着别人的指令披麻戴孝，磕头敬香，偶尔嚎啕，偶尔失控，眼泪却一直不断流。

心里的悲痛仿佛是心上蓄了一汪泉，要不断以眼泪的形式流出，心才不会溺亡。

各家女眷来来往往，每一个人都去小灿小姑那里安慰她，她们说:

“方暖他妈妈，你还有两个孩子呢，要振作起来啊。”

“是啊，路还长呢，想想以后怎么过。”

“也是命啊，好好的人，怎么就遇着这事，都是命啊。”

“别太伤怀伤着身体，后面还有好多事要管啊。”

小灿看着小姑每被安慰一次，就失声痛哭一回，他第一次希望这些女性长辈没有说话这个机能。

没有人可以在葬礼上，用任何言语安慰未亡人。死别不同生离，这个离别是后会再无期。

小灿和方暖都没有出过堂屋，堂屋里各种丧葬礼乐吵得耳膜疼，香烛油灯味道怪异，他们都没有出堂屋去透气。

夜又到来，还剩几个孩子和道士先生守着堂屋。

请来的道士先生一直念着经，还不时跟大家说离开的人去了哪里哪里，离奈何桥多近，离望乡台多远。

听说离开人世的人，都要走最后一段人间的路，到一个叫望乡台的地方，看亲人最后一眼。

方暖不知道爸爸是否在走最后一段人间路，是否在望乡台看着她。她一直盯着灯油香烛，生怕熄灭，她只是觉得，父亲走的路会很黑，她要给他点着灯，不要再摔倒，摔到头。

人间的夜黑，人可以点灯照亮，那一处的夜黑，就只有亲人的惦念，才会有一点点微光，在未亡人的心上。

夜渐渐深了，门外狗窝里的小黑狗被又一阵丧乐惊醒，它起身准备去堂屋找小主人，却又在门口停下了。

黑亮的眼睛盯着棺木旁的油灯，方暖回头看它，它看向方暖，眼里好像还留下了一点点烛光。

这夜里，一点点的光。