我有一株茉莉，养了八年。
“老板，有特别好养活，可以一直养，年年都会开花的推荐吗？”
“喏，那你试试茉莉吧！木本的，再怎么不会养花的人也可以养很久。”
老板诚不欺人，一养，就八年了。
八年，她还长得很好，她还是种在八年前的盆里，她还是老样子，青翠的叶，洁白的花，沁人的香。
八年，风雪晴雨，她陪着我搬了两次家，见证我从天真的女孩到如今依然天真的女孩母亲。
当她顺利度过了第一年的寒冬，却出现了叶黄、枯枝，于是大刀阔斧地剪枝，让其在春天重新发芽。漫长的两个月过去了，她毫无动静，光秃秃的枝丫似乎已无生命的气息，那就弃了吧。我将整株茉莉连根拔出花盆，那繁茂的根系震惊到我了，土壤之上是萎靡的“无”，土壤之下是蓬勃的“有”，发达的根系粘连泥土的气息，诉说生命的活力，它还活着！它还将有一个又一个春天！
我重新把苗塞回花盆里，期待她的复活。当再下过几场春雨，三月，她聆听到春的召唤，抽出了第一个嫩芽。春风一吹，枝丫上的芽苞次第绽开，仿佛是瞬间的事情，鲜绿的嫩芽、嫩叶迅速爬满光秃秃的褐色枝干，生命的盛大在悄无声息的绵绵细雨里上演。五月中旬，她孕育出了第一个花苞。整个盛夏，一朵洁白凋零，另一朵立即盛放，清风拂来，独属于茉莉的芬芳，弥漫整个屋子。假期回老家，把他托付给邻居照顾，一个月回来后，她再次给我惊喜，矮小的植株仿佛又是瞬间的事情，长成深绿的繁茂，新生的枝条无限生长，立起来近一米多高，碧绿的叶子茂盛极了，一朵朵无暇的洁白点缀其间，增添夏日里的一抹清凉。茉莉的花瓣快要凋零前，花朵上会渐变晕染成好看的紫红色，就像太阳落山前绚烂的晚霞。当花朵完全凋零，落在地上，仍是一朵朵不甘平庸的“五角星”，我把落地的花瓣一一拾起，拼成爱的心形，也别有一番趣味。
时间久了，她的花落花开变成我生命中的一部分。每年春初剪枝，光秃秃重新开始；暖风暖阳一来，它便抽芽、长叶；夏日炎炎，蓬勃生长，花香馥郁。秋天，凉风有信，花期无边，不知道她是什么时候停止开花的。一年秋天，满树的花开，突然起意，收集起来晒干，做茉莉花茶！经太阳和时间的酝酿，她晒成好看的枯金色。
