林木头家是院子里最早有彩电的，用了好些年，现在倒不时兴了，和舅舅新房里的大寸彩电比起来灰头土脸的。

电视机就摆在卧房和客厅连接的门槛处，卧房比客厅地势高，抬起头来看正合适。用的是小姨读书时打造的木书桌放着，地方太窄了，各种电线垂挂着纠缠在一起，木头她妈从来不敢让木头动手去开电视。林木头那时候很羡慕舅舅家，有一个宽敞又秀气的电视柜和一个大电视，那都是为了迎娶舅妈家里东拼西凑购置的。木头还看见楼房上有粉红色布料做成的大捧花，她很少去舅舅楼上，那花就成了她闲时的一个想象源头，总是在梦里活过来开出一丛又一丛的野蔷薇。

外婆收拾完碗筷就从她的两间老房里走到侧边木头妈的两间屋里，这时候屋檐外的门槛上星子密布。外婆一天到晚都系着个蓝布大围裙，长长的从下巴一直垂到小腿，露出一小截儿黑色空荡荡的裤子。

“老二，快，鸡下的蛋，还是热的呢。”外婆低着头小心翼翼从蓝布围裙口袋里掏出一只鸡蛋，抬起头神秘又欣慰地望着木头她妈笑。

“妈，你自己留着吃，莫给我拿过来了，叫老幺看见也不好，现在还有他媳妇多了一双眼睛看着呢。”

“哎，你给木儿吃。”外婆朝林木头这边努努嘴。木头她妈就把鸡蛋藏起来，哪里是藏起来呢，最多是掩盖着。就放在闲置不用的小电饭锅里，一揭开就看见了。两扇大木门对着的一个木架子和木碗柜是鸡蛋藏身的唯一处所。

外婆慢慢悠悠地踱到靠墙的大长凳上坐着，外婆屋里没有电视，和木头一起看电视。木头现在顾不了她，只对她笑笑，眼睛离不开电视。守在电视底下，阿丘搬个小板凳挨着她坐，露气起来了，外婆拨动火苗跳着，屋里温度刚刚好。

合唱节目八点准时结束，听见阿丘轻松地叹了口气。跳起来把小板凳放到火坑边，“木头我回……。”话还没说完人就没影了，木头追望只有满眼的黑夜。外婆又踱着回去了，她举着她的小电筒，蓝幽幽的光好不暗淡。

林木头感到无趣，被妈催着洗脚，这时才想起，外婆的蓝布围裙中间有个方形的大口袋，是专门缝来装吃食的吧？啊，外婆好像机器猫，外婆也有百宝袋耶。

“傻娃儿，你一个人笑什么呢？”

木头一大早起来，就看见阿丘坐着屋中央，低着头不知道在把弄什么。时候尚早，妈和外婆还在忙活，舅舅新房的门还没打开。木头敷衍地用毛巾抹了把脸，就随阿丘跳出去了。

阿丘拉着木头跑过她家的走廊和田块，“嘿嘿，木头，今天有个大惊喜哟。”

沿着靠着土坡的小路往下跑的时候，露水粘在手上，一片新绿，林木头感觉自己快要飞起来了。

阿丘神秘兮兮地，竟从河堤上的石墙缝里，掏出一包锅巴，骄傲地瞪大了眼睛望着木头。木头也羡慕地望着阿丘，阿丘平时都是分食自己的零食，自己的零食也没有自主选择的权力，都是妈妈赶场时去买一大包回来，每天限量发放，通常都是夹心饼干和酥心糖。阿丘的锅巴分明是在对岸盐婆婆的小卖部买的，味道很好令人留恋的那种。

阿丘扯开包装袋，自己拣一块，递给木头一块。方形的锅巴带着凹凸印痕和锯齿，焦黄泛红的粉末沾在大拇指和食指上，剩下最后一块，就用舌头舔干净手指。

早春的河堤缝里藏着无数秘密，仔细听有叽叽喳喳，孩子们都熟悉雏鸟柔软的灰绒毛。风吹野葱绿油油摇晃晃，过些日子它们的圆圆的葱头，就悄悄在土地下长大。日子和头发一样不知不觉，很快会长到荒蛮。

大人们连喊带骂把小孩请回家，这时太阳还没出来，院子里的人家开始吃早饭，通常是干面条。木头妈吃饭喜欢端到门口吃，外婆也是，然后慢慢从她家门口挪到木头屋门口。

“唉，现在的人呐太经不起考验了，怎么就得了这种病呢？”

“是啊，则臣儿那娃娃真是造孽哟，这么小就没妈了。”

“你说怎么就这么快呢？说是发病还没送到医院就断气了。”

“心脏病人就是急不得，说是他爸爸和她妈吵架，把他妈急死了的。真是造孽哟……”

木头端着不锈钢小碗，对碗里的干面条没有多大兴趣，现在更是无心吃面，忍不住要发问了，“婆婆婆婆，你们说的是谁呀？怎么了？”

“小孩儿问这么多干嘛？”她端着一个白色的坦口大瓷碗严厉地撇了她一眼。背过身去又听见她说：“听说骨灰盒过几天就玩运回来了哦。”

阿丘这些天不和木头一起玩儿了，河对岸的人家办丧事，整日喧闹，人影绰绰，阿丘就两岸来回跑。她没凑过这样的热闹，脸上总显得兴奋不已，路见林木头就摆出一脸的骄傲。则臣的妈是阿丘的姨妈。

到了办丧事的日子，孩子们跑来跑去，像过节一样兴奋。木头没见过骨灰盒，是一个红木做的方形盒子吗？是一个白的瓷罐子吗？一个人被烧化了装在盒子里，那要多大的盒子才装的下呢？骨头也化了吗？

木头被领着去则臣家慰问。白事其实和红事一样，都是一个吃大桌饭，送礼钱。都要热闹那么一天，现场都有人在哭。则臣包着一条孝帕房前屋后来回跑，兴高采烈地目睹这一个从未有过的新奇现场。白色的麻布从后脑勺一直拖垂到脚后跟，底部滑下的线头紧接着，终于垂到了地面。孝帕越长悼念越深，显露出关系的越亲密。碰到端着木托盘的厨子就挨一顿斥责。现在没人顾得上他。

木头最终也没看到骨灰盒。她知道棺材停在堂屋里，不过木头妈严厉阻止她靠近那个堂屋。棺材里没有死人只有一个盒子一抔灰倒不能让她害怕，反倒让她无比好奇。但是不沾亲的人一般都很自觉不会走进灵房，那里是亲朋好友下跪的地方，哀乐里低低的闷闷的哭声像是咳嗽卡在喉咙里的痰。木头从人群里偷偷朝里望一眼，牛婆婆站在门口挡住了大部分视线。那个卖东西时会多送她一颗糖的婆婆，那是则臣的婆婆，此时正牵起腰上灰绿色的围裙揩眼睛。