多年以来，那粉尘一般的阳光时常穿过半透明的玻璃窗洒进我的梦境里。那是个只有两三排书架的梦，灰尘像霉菌一般在阳光的缝隙里起舞，一只手缓缓划过成行成列的书脊，如同轻轻拨动黑白分明的钢琴琴键，于是所有的音符与节奏从翻开的书页里向我扑面而来，循着琴键的声音望去，我看到一位手捧书本像兰花一样藏着故事的女子。
我从未看清过她的模样，如同我看不清书架上的书名。我只记得阳光的刺眼、灰尘的漫天以及我的眩晕。当然，在梦里肆意蔓延最多的是一屋子的书香墨气，仿佛开满了成拥成簇的花朵。
在我的前半生里，盛开最多的便是这种墨色的花朵，它们小巧娟秀却又包罗万象，它们安静沉默却又挥洒飞驰。当我摘下它们的时候，世界就从一页页的方框里溢出，有山有水，有雷有雾，于是我将自己像一枚书签一样夹在书本中，我的世界终于处处诗情画意。
我喜欢看书，除了这个盒子状的小东西里藏着太多的宇宙，每每打开，我就会像被吸进黑洞那般翱翔神游，我更喜欢的是那种独自一人沉浸在书墨海洋中的感觉。在无数个午后，阳光浸透书页慢慢从我的指尖爬上我的脸庞，于是一个下午被我翻到了最前面，在黑夜来临之前，世间仿佛再没有彼时彼刻的安静与惬意。
很少有人会理解我所向往跟欢喜的那种安静与祥和，也很少有人愿意消耗一整个慵懒的午后跟我一同融化在书页上的阳光里。但是我从来都不会觉得孤单，就像梦境里那个抚摸书脊的女子，每当我用手触摸封面，她会真实地从那个梦境的缺口里逸散出来，于是萦绕在我耳边的都是那些春风化雨般的低语：你以前的日子、以后的日子、你这一辈子都再也离不开我了。我满心欢喜地打开书本，孤单成双般地阅读着一个个安静的午后，清冷的夜晚。
在我还在小小学的时候，我很认真地跟身边所有人说起过我长大后的愿望：开一家书店或者做一个图书管理员。直到现在，这两个愿望依旧还是我的愿望，每当想起，我便跟着自己的思绪徜徉在一排排书架之间，就算只能看到它们一行行整齐排列的模样，我就踏实满足。只是在我的前半生里，再也无法实现这两个小小的愿望了，梦境中的那个女子终究也会像花那般凋零。
我认识的人越多，经历的事情越多，我就越喜欢书。书跟文字从来都不会背叛与欺骗，它们永远都守在小小的世界里，等着哪一天，我钻进来，它们为我洗涤悲伤，抽去痛苦。在这一点上，我跟那些老烟枪、老酒鬼很像，很多时候它们烟雾缭绕、一醉方休只是因为有着太多烦恼，而我面对同样的困境，选择的是书与墨。
就像在这样一个阴雨绵绵的周末，雨水点点滴滴爬满我身旁的玻璃，我拉起百叶窗，让云缝间清冷的天色铺满我眼前的稿纸，我拿起笔，蓦然发现，眼前的文字、墨水、雨点烛火一般在屋子里摇晃，然后跟着我看不见的阳光，幻化成一个兰花一样的女子。
