郑重声明：本文系原创非首发，首发平台：豆瓣。ID：萌橦在读书

文责自负。

——

在卡夫卡的短篇小说《饥饿艺术家》中，描绘了一位“饥饿艺术家”从职业生涯顶峰，到虚弱殒命的过程。其中令人细思恐极的场景与细节，虽然已过了上百年时间，今天读来依然让人毛骨悚然。

故事的开篇，就将饥饿艺术家的形象与工作状态描述出来：他身穿黑色紧身衣，瘦弱，肋骨外翻，以显示将他“饥饿”这一长期状态作为身体特征而展现出来。

他的工作地点，是一个小马戏团的笼子，这个笼子里，只有一垛杂乱的干草堆。当他开始工作时，就将自己关进笼子里，拒绝进食，任人观赏。

在他从事这门工作的鼎盛时期，人们争相前来观摩他的表演：看看他究竟能在笼子里，饿上多少天。

故事里的另一个重要角色，是马戏团领班。他为这名饥饿艺术家安排场地，安排观众，安排守卫，并且记录他的饥饿时长。他们合作过相当长的时间，但事实却是，这名领班和饥饿艺术家的“艺术理念”，完全不在一个频道上。

领班曾经要给饥饿艺术家安排一个座椅，但艺术家表示，他的饥饿艺术，不能靠外在的支撑去保存体力，他要让这门艺术完全纯粹。所以，他最终拒绝了笼子里面摆放椅子，而是只要求有一垛干草堆和一个时钟。

领班为饥饿艺术家安排了守卫，每组三人，轮流监督饥饿艺术家在笼子中的一举一动。但饥饿艺术家则对这一行为嗤之以鼻。因为“挨饿”对于他来说，只是身体的一种本能，即便不是在表演，他也不需要别人的监督。但对于观众来说，他们来看表演，只是觉得饥饿艺术家也像普通的魔术师一样，在笼子里“表演一眨眼就能神不知鬼不觉地进食的绝活儿”。所以观众是绝不相信饥饿艺术家会没日没夜地忍饥挨饿的。

领班规定，饥饿表演不得超过40天，一旦到了40天，就要停止表演。但饥饿艺术家其实很讨厌这个规定，因为他觉得自己可以进行更长时间的表演，40天的期限简直是把他的天赋给扼杀了。所以每到40天结束表演的时候，他都因为表演被打断，而心情郁闷，无精打采。但这种表现在马戏团领班和观众的眼里，又成了另一种解释：他可能是因为饿了40天，才这么没精打采的。

看到这里，卡夫卡对于人与人之间隔阂的描写，简直让人叹为观止。他在这些细致入微的地方，进行了深入且透彻的思考，让“饥饿表演”这种几近荒诞的行为合理化，热门化。在被众多观众追捧的同时，饥饿艺术家却始终只待在他的笼子里进行表演。

观众们虽然热衷去看他的表演，但却不是真正地在欣赏他。观众只是怀着猎奇与好笑的心态，来看看饥饿艺术家到底是用什么方法躲过这么多双眼睛，偷偷进食的。

卡夫卡在故事中说了这样一句话：“想要对抗这种无知显然是不可能的，想要对抗这个无知的世界同样不可能。”

人与人之间的隔阂，就是这种无法言说的格格不入感，让人倍感孤独。联想到卡夫卡的人生经历，就更能体会到他对于现实世界的无力与不解。

——

然而，就像许多流行的潮流会滚滚逝去一样，饥饿艺术家的表演，也渐渐落伍和过时了，人们不再兴高采烈地来看这个骨瘦如柴的家伙，而是把注意力转移到其他更刺激的事物上去了。

马戏团领班开始带着饥饿艺术家巡回表演，他们长途跋涉，走过大半个欧洲，却始终没能找回黄金时代的辉煌。最后，饥饿艺术家与领班分道扬镳。

然而，潮流是个循环的圈，世事无常又有常。几年之后，饥饿艺术又引起了人们的注意，这就如《旧约·传道书》中所写的一样：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”

饥饿艺术家很快又加入了一个大型马戏团。这个马戏团有多种多样的表演形式，也有成熟的运作模式。饥饿艺术家也许可以走上第二次事业高峰。

可事与愿违，因为他的笼子紧挨着兽笼，感官上的刺激远远低于野兽带给人的冲击。人们只有在狭窄的通道里，去看野兽的途中，经过他的笼子时才会偶尔撇上一眼。

很多孩子没见过他曾经的表演，都觉得这个人躺在一堆干草上干什么呢？很诧异。

偶尔有带着孩子来看马戏的父母，见到他时会勾起遥远的记忆，兴奋地向孩子解释一番，但孩子们完全理解不了父母为什么会喜欢这种莫名其妙的表演，而不是喜欢看猛兽。

这种困局的寓意就是放到今天，也同样令人深思。曾经万人空巷的春晚，在经历了无与伦比的辉煌以后，被时代潮流冲走，成为一代人的记忆，也成为可有可无的鸡肋。

随着艺术家们的老去、退场，还有更多娱乐方式的兴起，人们不再满怀期待地守在电视机前，每年就等着谁谁谁出场，就等着零点钟声敲响，就等着充满年味的歌声。而是纷纷低头拿着手机刷刷刷，无论男女老幼。

原来，百余年前人们的困局，今天的人们同样会经历，丝毫没有任何变化。

——

不再有人监督饥饿艺术家了，他笼子前面的计数牌也被人遗忘，好久没有更新了。人们不再记得他在里面待了多少天，应该远远超过40天了。甚至，人们已经看不到他了。

这天突然有人问，这里为什么空着一个笼子，而放了一堆干草呢？人们这才发现，饥饿艺术家已经慢慢陷进甘草了。

监管员进入笼子，将他摇醒，问他究竟什么时候才能结束表演？当问到他为什么会选择进行饥饿表演时，饥饿艺术家虚弱地答道：“因为我找不到对我而言称得上好吃的食物。假如我发现了这种食物，相信我，我根本不会搞什么饥饿表演，而是会像你、还有其他所有人一样，大快朵颐。”

原来，饥饿艺术家的艺术动机是那么简单，根本没有什么奇怪的理由。可见，一个人的某种行为，另一个人无论如何都不能感同身受的，也没有一个人会关心别人真正需求的是什么。也许，这就是人与人的隔阂吧。

最终，饥饿艺术家迎来了生命的最后一刻，他在他的艺术行为中结束了他的一生。然而那个象征着困住他也象征着保护他的笼子，马上就迎来了一位新主人：充满野性的美洲豹。

在这里，卡夫卡将整个故事的基调从灰暗带向活泼，但又显示了一种无法言说的哀伤：饥饿艺术家死去了，取而代之的却是和他截然相反的充满活力的生物。虽然这个美洲豹充满野性，也充满活力，但他却会失去作为野兽最基本的权利和天性：自由。

虽然在这个牢笼中，它饿不着冻不着，也有足够的空间活蹦乱跳。但长此以往，牢笼无疑会将它的野性慢慢磨掉，最后让它如驯养的猫一样，丧失野性。这也许也象征了曾经自由的人，被关进了一种逃不掉的牢笼，从此丧失一切作为人的本能，还有骨子里的能力，成为一个无欲无求，不会思考的走兽。

——

以上就是我在读这套《变形记：卡夫卡中短篇小说全集》时的一些感悟。本来想多介绍几篇，但没想到一篇《饥饿艺术家》就占用了诸多篇幅。

这套小说集共分为三卷，收录了卡夫卡的80篇中短篇小说，由著名翻译家文泽尔先生德语直译。为了便于读者理解，文中也加入了诸多文献与背景注释。

在读这套书的时候，我感叹卡夫卡对于人与人之间关系的深思，也感叹他在文字中徜徉的那种想象力。他是一位与时代格格不入的天才，一件小事，一个小物件，都可以引发他无限的遐想与思考。所以在他的文字中，很多的意象与寓意，普通人是无法理解的。

但他的文字又是那样充满魅力。读这套书花了我相当长的时间，有些篇幅也是似懂非懂。但正如本文所分享的《饥饿艺术家》，是我非常喜欢的一篇，也引发了我对于当下，对于自身的一些思考。

也许，卡夫卡无论处于哪个时代，都不能改变他孤独的处境，因为他是那样不同。但这也不会妨碍他的文字可以穿越时间、穿越空间，去影响一代又一代的读者。