春天晴暖的日子，栎五六楼是散淡的人们闲坐的好去处。风息盘桓在六楼窗外、伺机而动，若是门户敞开，它们便马群般一拥而入，仿佛奇怪的客人：主人在前门揖客，他却从后门进来了。这风就是所谓的穿堂风，风水里面尤其忌讳，认为会冲散财缘。我当它是瞎说。就算确有其事，我也本没什么财缘。所以这风从窗口进来时，我搬了椅子，坐在向阳的地方，一心只是享受。这风是从水面升起的，带了十足的水汽，当它东移时，途径那一片青光粼粼的树林，又沾染了淡淡的木头的香气（这香气藏在风声深处，轻描淡写得如同山后的那抹微云）。等它到达我屋子里时，已经变得十分美味，我往往要眯着眼睛飨他好久，才得餍足。宋玉说风分为雄风、雌风，高台金殿上吹的风，穿林过海，挟威裹势，是雄风；龌龊巷间吹的风，垃圾熏陶之，污水臭泥浸润之，就成了雌风。而今天栎五楼上吹的这风，说是雄风缺了那股霸气，所以只能算是苏轼说的“快哉风”。

春天是多风的季节，一天到晚，春风都在地上横行（请原谅我用这种霸道的说法形容春风）。不要以为风是温驯的羔羊，它是不羁的野马。白天，春风晒多了太阳，没了劲头，懒洋洋的，吹得人也懒洋洋的，但它怎会久甘雌伏？到了晚上，失了太阳的驾驭，它就露出了轻狂的本性：退了暖意，夜的吐息化成寒丝缠于其中，撩你的发梢，扯你的襟袍，迷离你的眼睛，透过你的单衣，侵犯你的肌肤。总之，在春天，夜晚的风与白天的风大不相同。夏天的风是龙王的先锋，它的到来往往伴着雨水；秋天的风是天地的刑官，草拂之色变，木遭之叶脱；冬天的风是战神的马车，所过之处飞沙走石、水为之僵。春天的风与这些风大不相同，它更像一支沉默的军队，从这一处匆匆赶往下一处，带来了春信，带去了花粉和种子。

风是无孔不入的，但有风到不了的地方。闷热封闭的地方，沉默得汗都悬而不滴，春风是不会光顾这里的。紧闭门窗的地方，风是吹不到的。如果在春天紧闭你的门窗，到了明年你将会收获一片荒芜。敞开罢！敞开罢！请认真听听风吟。吹罢！吹罢！将我的思念吹散到各处，让它们像花粉、像种子一样吹散到八方，说不定会在哪里生根发芽。