壬寅虎年正月二十五，周五，第一节课，姐姐打电话来，让我回去。我的心里咯噔一下，一下子慌了神，不知所措，第一次在课堂，忘记您的叮嘱，丢下懂事的孩子们，向您奔赴。

院门口大大小小停了十几辆车子，还有许多人，站着或者坐着。我不敢想不敢问，拼命加快脚步，奔向屋内：你安安静静地躺在那里，衣服簇新，仪容平和。我瘫在炕前，拼命地喊你喊你，却再也听不见你的回应，我祈求你手心的一点余温，能够把你唤回人间，而您也能再次创造奇迹。

一年半以前，您突然呕吐，住进医院，检查发现肝部十一公分的肿瘤，加强CT初步判断为恶性即肝癌。常理推测，这样巨型肿瘤，短期膨胀这么大，医生很不乐观的推测：快的话，可能也就三四个月的事。因为家族并没有肝炎病史，体检报告也没有肝炎前例，怎么可能突发肝部恶性肿瘤呢？医生说十几年的糖尿病，虽然控糖口服药对他效果很好，但是长期服用会刺激肝肾，造成功能严重受损。更多连医学都没法解释的原因，都有可能。

那个时候您已经74岁，并且糖尿病患者术后恢复很慢，不建议手术。止住呕吐，我把你接出院，寻求中药，没想到服用后效果奇好，两三个星期后就恢复到比住院前状态还好。

奇迹再也没有出现，您走了，或许离开对你是一种解脱。要强了一辈子，连疼痛都不肯承认。每次听到你痛得忍不住溢出声来，问你哪里难受，你总是说，哪里都不难受。实在难受极了，就不停折腾，要坐着，一会又要躺下，有时躺着，又要求躺下。唯一的一次抱怨听到您说：要走利索的走，造这罪啊。

我再也忍不住，泪如雨下：你不要走，等等我姐，她机票买好了，就往这来。咱得活到86，96,一百多……还没捞着享福呢！

想您这一生，辛苦劳碌一辈子，却憨厚朴实又真诚善良，您用一生用大爱浓墨重彩书写了“善”这个字。

还在生产队时，因为银行工作人员失误，多拿给您二十元钱，在那个猪肉几毛钱的时代，这可是一笔巨款，可以购买很多很多斤猪肉了。可是您却不顾劳累又步行几十里去把钱给人送回去。

那年秋季在地里收庄稼，有辆车出了故障停在地头，您为司机拿来吃喝，并把哥哥的大衣给人家夜里取暖。当哥哥发现手表丢失，有些怀疑司机不轨时，您却一言不发。直到哥哥在同学那里找回手表，我们才相信了您的处事哲学——你拿善换取善，不会落空。

老实一辈子，忠厚一辈子，善字全写在脸上。那年陪您赶年集，有个卖鱼的车在路当口，您和他讲定价钱，打算回来买鱼。没想到，卖鱼的人交给您十块钱，让您给捎盒烟回来。彼此陌路相逢，这是一份怎样的信任啊，鱼贩所赌的，一定是写在您脸上的“善”字。

上班初，您就叮嘱我，千万别误了人家孩子。这句朴素的叮嘱，一直是我工作的信仰，孩子澄澈的目光写满对知识的渴求，你又如何敢去辜负？一个孩子就是一个家庭的希望，唯有认真与担当，才能担得起这份沉甸甸的希望。

而今，我丢下孩子，忘记嘱托，奔赴您的身边，大声呼唤，却再也听不见您的回应。

这人间，再也不能找到您。您把一生交付给孩子，养大我们姐仨，即便都成家立业，每个孩子都是您的牵挂。只要能走动，总也闲不住，一定要去哥哥的蔬菜大棚，去看看有什么活儿可以帮忙。您不是一个擅长语言表达的人，却用实实在在的行动诠释您对亲人儿女的爱。秋收了，新花生下来，惦记着给二爷爷家给大姑二姑家给姐姐家邮寄过去，让他们尝尝鲜。直到物流发达，哪里的都可以购买故乡的产品，你才把心事放下。园里的菜下来的瓜果，您摘最大最好给给哥嫂送去，每到周末估计我差不多要回家了，提前买好我爱吃的，等我回来，有时凉粉有时烤牌有时年糕。当您走后，我才发现，有您在，我是永远长不大的孩子，一直在您无言的看护里。上次住院回家，您就忙着扒花生，等我回家，好让我带着吃……我嗓子不好，烟味过敏，每打听一个偏方都要去试一试。

在您最后的时光里，瘦得脱了形，我第一次感觉到“瘦削”这个词语有多么贴切，皮包骨头，整个身体就像一根根骨头支楞着拼装起来。每次搀扶，我都心疼的掉眼泪，您却担心着我：怎么咳嗽的这样厉害？

如今还有谁这样关心着我？您走了，我们姐仨失去了疼爱我们的父亲，母亲失去了朝夕相处的伴侣。

来这人间走这一遭，病痛折磨的有多苦，离开就有多幸福，父亲，愿天堂没有病痛，来生我们还做父女！

在异地工作的二十四年里，我是您最深的牵挂，我会成为您的骄傲，对每一个孩子认真负责，是您对我的教诲，我永记心间。学校领导袁校长顾校长带着同事来送您最后一程，还有一百多个兄弟姊妹沉甸甸的情义在这里，即便这片陌生土地不是我的故乡，有他们在有我的学生在，您，就放心走吧……

我知道您还有一个心愿，想为二爷爷立碑，他是您的骄傲，也是我们的骄傲，是我们故乡的骄傲，更是新中国的骄傲。当二叔告诉我1971年他当兵回来，恰逢是二爷爷回乡结婚，胸前左右挂满军功章，摘下来，摆满一方白色毛巾，我才知道二爷爷，从抗日战争打到解放战争，解放了，又去抗美援朝，返乡后，响应国家号召，去了东北支边。如果文革没有损坏这些资料，我会尽量全的去寻找整理，我会好好完成您的遗愿，放心吧，好人的善行，不说，也在人间闪耀……

守灵的三天，每个夜晚那么明亮，有星星有月亮，怕黑的时候，点一盏灯，想我们的时候，到我们梦里来，父亲，您走好，人间值得，来世再见……