我和我爹的“战争”

(一)

我爹是个倔老头,今年六十八,头发白得像下了一层霜,脾气却比过年的鞭炮还炸。

我妈说他“属炮仗的,一点就着”,他瞪眼:“我这是正直!”

正直就正直吧,反正从小到大,我和他的对话基本靠吼。

比如高考填志愿,我想学动画,他拍桌子:“画画能当饭吃?给我学土木!”

那一巴掌震得茶杯都跳迪斯科。

我怂,乖乖报了土木工程,毕业天天在工地数钢筋,数得夜里做梦都是螺纹钢在跳钢管舞。

(二)

工作第三年,我辞职,说要搞自媒体。

我爹当场掀了饭桌,西红柿炒蛋在地上开出惨烈的花。

他指着我鼻子骂:“老子供你读大学,你去当‘要饭的’?”

我也急:“你懂个啥?现在都拍视频赚钱!”

他冷笑:“拍视频?我看你像被视频拍!不务正业!”

那天不欢而散,我拎着行李箱滚去成都,他在后面吼:“有本事别回来!”

我回得比火箭还快:“谁回来谁是孙子!”

(三)

结果我真的没回去,一晃三年。

三年里,我从“扑街UP主”混到“十八线小网红”,

最高纪录一条视频收益两千块,低的时候两毛八。

交完房租,兜里比脸干净。

夜里饿得啃手指头,我偷摸看家里群:

爸妈在晒饺子,白胖白胖,像冲我挑衅。

我咽口水,默默发句:“祝爸妈身体健康。”

五分钟后,爹回:“少虚伪,饿了自己煮饺子!”

我盯着屏幕,突然笑出声——老头嘴毒,却秒回,

说明他一直在等我消息。

(四)

去年冬天,疫情反扑,我中招了。

高烧39℃,我躺出租屋床上,感觉脑袋被塞进太上老君炼丹炉。

迷迷糊糊给我妈发语音:“妈,我好像病了……”

说完就昏睡。

不知过了多久,听见砰砰砰砸门。

我爬去开,门口站着两个人:

我妈戴两层口罩,我爸穿件老式军大衣,怀里抱着保温桶。

那一刻,我眼泪比鼻涕先到位。

原来他们连夜开车三百公里,

一路导航“成都—儿子”,

连闯三个红灯,差点被交警扣本。

(五)

进门,我爹二话不说,先开窗,

然后把我按回被窝,动作粗鲁得像拎小鸡。

保温桶打开,是饺子,韭菜猪肉,

他亲手包的,个头像元宝,味道冲得我眼泪更凶。

我爹皱眉:“哭啥?大老爷们儿,病毒都看不上你!”

我吸溜鼻涕:“辣……辣的。”

他撇嘴,却伸手摸我额头,

掌心全是茧,温度却刚刚好。

那晚,我妈睡沙发,我爹坐床边,

用毛巾给我擦脸,擦完还嫌:“一脸坑,比月球还荒凉!”

我虚弱回怼:“月球没人给你养老。”

他瞪眼,却笑了:“小兔崽子,嘴还硬。”

(六)

第二天,我退烧。

我爹说:“回家!这破地方,连口热水都没有。”

我摇头:“不行,还得剪视频,月底要冲流量。”

他拍桌子:“命重要还是流量重要?”

我也吼:“流量!我要吃饭!”

吼完我俩都愣住。

他喘粗气,我红眼眶。

半晌,他掏出手机,点点点,

然后递给我:转账五万。

备注:借款,年息2%,还不起回家过年抵债。

我愣住:“你哪来钱?”

他哼:“老子攒的棺材本,怕你饿死,先借你买米。”

那一刻,我哭得比高烧还凶。

(七)

病好后,我送他们去高速口。

我妈塞满后备厢:香肠、腊肉、自己种的蒜,

连阳台那盆绿萝都让我端走,说“净化空气”。

我爹全程黑脸,上车前,突然回头:“混不好就回来,别硬撑。”

我点头,嗓子发堵。

他补一句:“回来给我打下手,咱家阳台能改拍摄间,租金便宜,

只收你饺子钱。”

我破涕为笑,冲他喊:“老头,等着我红给你看!”

他挥手,像赶苍蝇:“红不了也别卖肾!”

(八)

今年春节,我视频播放量破百万,

广告接到手软,终于“支棱”起来。

我给我爹买礼物:电动剃须刀,

他原来那把手动,刀片钝得能锯树。

他收到后,别别扭扭:“浪费钱,我又不是小伙。”

隔天却在群里炫耀:“老赵头新装备,

剃胡子跟割草机似的,嗖嗖滴!”

我隔着屏幕偷笑,

这老头,可爱起来真要命。

(九)

三月,我回家。

我爹早早等在小区门口,

穿件崭新夹克,头发梳得一丝不苟,

远远看去,像退休老干部。

我下车,他迎上来,

第一句话不是“瘦了”,不是“想爸没”,

而是——“视频拍啥?带我出镜,给你涨粉!”

我愣住,随即大笑。

原来,那个最反对我的倔老头,

终于学会向时代举手投降,

虽然投降姿势有点蠢萌。

(十)

拍摄那天,我让他包饺子。

他一边擀皮,一边怼镜头:

“看清楚了,饺子得这样,

皮要圆,馅要实,

像做人,外圆内方!”

弹幕飘过一片“老爷子威武”,

“赵叔出道吧”,

他瞅见,乐得合不拢嘴,

饺子捏成歪脖子树。

那条视频,当天冲热门,

标题我取的是:《我爹的饺子,

包住了整个宇宙》。

(十一)

夜里,我们爷俩对饮。

二锅头就花生米,

他醉眼朦胧:“小子,当年我吼你,

不是怕你穷,是怕你后悔。

我这一辈子,稳当惯了,

看不得你翻船。

后来想想,船翻了还能游,

不翻咋知道水多深?”

我举杯,碰他杯:“老头,

谢谢你把棺材本借我,

也谢谢你让我翻船。”

他笑,仰头干杯:“谢个屁,

老子还等着收利息!”

(十二)

现在,我依旧拍视频,

只是内容多了烟火气:

我爹的饺子、我妈的腌菜、

老小区的猫、菜市场的尾货……

粉丝说:“看你的片子,

想哭又想笑,像被生活拥抱。”

我回:“拥抱个屁,

生活明明锁我喉,

但我爹教会我——

锁喉也能掰开,

只要手里有饺子,

心里就有底。”

(十三)

明天又要出差,

我爹把保温桶洗干净,

塞我背包:“路上吃,

韭菜壮阳,别累垮。”

我哭笑不得,却还是背上。

出门那一刻,他在后面喊:

“混不下去就回来,

家里饺子管够!”

我挥手,鼻子发酸,

却笑得比阳光还亮。

——原来,所谓成长,

不是战胜父亲,

而是和他一起,

把倔强的饺子,

包成生活的答案。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 我爹在我心中是一个什么样的形象呢?我想象不出来,我甚至找不到一个形容词去形容他,他在我心中就是这样一个很复杂的形象...
    幻阳阅读 3,529评论 0 3
  • 谨以此文在父亲节到来之际祝我的父亲安康吉祥—— 已经是凌晨1:27了,知道是父亲节;自己的女儿都准备小升初了,知道...
    潇雨雁行阅读 3,395评论 0 2
  • 我爹比我妈大三岁。我一直认为我爹能够娶到我妈是三生有幸,前辈子运气好一不小心救了我妈,我妈这辈子报恩来了。 我爹好...
    芹菜qincai阅读 2,948评论 8 5
  • 写这篇文章前,我再三确认,我爹不会玩智能手机,更不用说微信了,不然,我会死的很惨[流汗] 我爸,自中年之后就成了地...
    b7e644111d30阅读 910评论 0 3
  • 1、 我爹认识李咏,对,就是刚离开了的那位。 但是李咏自然是不认识我爹的,不过不知道他们在那边的世界有没有可能见面...
    王周五阅读 3,222评论 0 3