一
六月，用来分别的日子。一晃四年，迎来了毕业季，大家都在做着准备，分开与重逢的准备。
班上毕业照已经拍过，宿舍姐妹照已经拍过，我也要打包走人了。想着再去北校看看，做离校前的告别。我们是头两年在北校，后两年在南校。这样，我把稚嫩的我放在了北校，把成熟的我放在了南校。拾级而上，一百五十多个台阶，眼前是北校大门，是的，建在小山坡上，在这可以俯瞰这个小城镇。一个适合养老，适合学习，适合谈恋爱的小城镇。
嗨，您好，您知道我是谁吗，我是您的学子，我来跟您道别啦！
走进小树林，穿过林荫道，那里留下了太多欢声笑语，我们可甜蜜约会，可低头览书。驻足喷泉广场，我们曾在这里席地而坐，认真温习；或是守着自己的小地盘，书声琅琅；或是沐浴冬日暖阳，畅所欲言。来到教室，空无一人，可我分明听到老师讲课的声音，大家打闹的声音，亦看到曾经的我迷糊地睡在课桌上，看到大家都在玩着手机，不亦乐乎。嘿，怎么不认真上课！
走过田径场，多少个晚上，我也曾在这里活动过筋骨，仰望过星空。经过各食堂，香味扑鼻而来，还记得当年我端着两份饭菜来到女生区，迎来的她们异样的眼光，没错，我一个人的饭量。那些个窗口，我都想来一遍，然而，为了不放大自己的不舍情绪，最好的办法就是悄悄走过。
思绪还在游荡，手机响了，是我要好的室友打来的，她后来不在宿舍住，我知道是要来道别。
＂你啥时候离校？＂她问道。
＂这两天吧，你呢？是回老家还是跟你对象一起走？＂
＂和他去四川吧～我们这一别也不知道什么时候再见，你一定要好好的。＂
＂你也是，虽然后来你出去住了，但是你一直是我认为遇到的最好的女孩，温柔大方，贤惠端淑，我相信你一定会幸福的。＂
＂这些人当中，你聪明有想法，有追求，我看好你，你一直那么优秀……但是一定要对自己好，你太要强了，什么事都自己做，你就像我的妹妹一样，让人怜惜……＂
早已泪眼婆娑，电话的两头，情不自禁。
＂你们也是，你是女孩子，该让他做就别心疼，他是大男人，我们总觉得你跟他在一块，你付出多……＂
＂不会的，他对我很好，只是我很舍不得你，舍不得你们……＂
＂会再见的，一定会。＂
……
我们没有想好怎么遇见，也没有想好怎么分别，只管眼泪恣意流下，我们建立亲密关系的那刻，不曾想过离开会这么难受。
她是我们口中的敏姐，一个大姐姐的存在，但我却没有喊过一声。她温柔体贴脾气好，不管是对朋友还是恋人，不像我倔强直接。她付出多于索取，隐忍多于呐喊，不像我不懂得关心他人。
你还记得，我们分享了彼此的裸身第一次。在澡堂，害羞地离开又等到整个澡堂没人，我俩再进去。
你还记得，某个晚上，我让你陪我走了校园很久，我在诉说着我的故事，我多年的压抑，而你静静地聆听。
你还记得，我多次让你帮我带饭，免费的。
你还记得，我们在田径场跑步训练偷懒，跑一半走一半。
……
可是我不记得我给你带来了什么，我是一个伪装者。
九月，是遇见的日子。阳光明媚，天气甚好，我认识了你们几个姐妹，花枝招展，青春洋溢。
我们是班里的明星宿舍，要颜值有颜值，要成绩有成绩。我们是胆大个性的女孩，我们总是排成一排走在校园路上，气势颇大。我们一路吼着爱情买卖，潇洒自在，管他人眼光。我们在大雪天乘火车出去玩，漫步雪地，露出开心的笑容，与异性无关。我们穿着漂亮的白纱裙，在学校门口留下最靓丽的微笑，身姿。
我们，在一起分享了四年的成长，一同书写了光阴的故事。我们，就要分别了。其实，大二结束，笑笑出国，就已经在上演着分开。我们羁绊过，快乐过，伤心过，幸运的是，我们的生活，有一部手机就可以继续制造羁绊。
……
风干眼泪，带着笑脸，迎面是熟悉的稚嫩的脸庞，你们好呀！你们知道吗，学校最大的特色就是花草树木尤其多，各种小道连接。这样的环境下要发生点什么故事还真不难，可能你一来就爱上了这里，可能你在树下安静看书的姿势早已迷住了不远处的那个人，我的学弟学妹们，当你们想要制造羁绊时，故事就在发酵，正不期而遇，笑或泪，都要有承受的勇气。再见，亲爱的！
行李备好，一草一木一人，那么熟悉，然而，我还是不回头地走出了学校大门，背影渐行渐远，消失在车站人海，而后隐匿于极速前进的列车上。空气中散发着咸咸的味道，不知何时，已洒落了几滴眼泪，作为别离的不舍。珍重了，所有的所有！
二
＂你是某某某？＂一个单纯的女孩歪着头问道。晚自习后，路灯下对方的脸庞并不清晰。
＂是的，你是某某某？＂传来一个有磁性的声音。
＂对＂，确认了身份后，心中释然。
＂那我和你说下明后天的安排＂。
就在前两天，这两个只有一面之缘的人决定了五一游玩。一面之缘，是在一堂选修课加了好友，只为打探不定时的作业。之后，线上聊天次数屈指可数，线下未有交集，才会出现刚才的对话。
就是这一面之缘，埋下了伏笔。时至今日，依旧牵绊。
单纯如她，莽撞如她，可五一三天并不美好。北上高原，意外多出，衣服单薄，疲惫寒冷，她还穿了他一件衣服，为此他买了一件外套。返校，他却把景点买来的纪念品送了她。到校园已是晚上，她甚至不想洗这件衣服，因为她性情有点冷，不想借着洗衣服还衣服再有交集。
可是他说＂还没到宿舍，你再穿着吧＂，推开门，室友笑说，＂回来了，有没有碰出爱的火花？＂
没想，她却，有点哭泣，＂太累了，什么爱的花火！＂
接下来，却出乎了她的意料，打破了她的日常。
＂衣服好了，哪天你有空还给你？＂
＂不急，你来看我的武术比赛么？＂
＂噢＂
＂那个，上次玩的时候，你花的钱比我多，挺不好意思，我这周末请你吃饭吧。＂她以为，吃过饭，就没啥事了。
＂好呀！＂
＂我胃不舒服，可能要推迟了，下次再跟你说时间。＂雨天来临，胃寒而疼。
＂那要去看呀，你在哪？＂
＂没事，不是第一次，谢谢你了。＂
＂我认识一个医生，挺厉害的，可以针灸，或许会有用，你在哪，我去找你，带你去＂
＂真不用＂，她很不习惯，突然有个不太熟的异性这么好心，而她习惯了自己的事自己来，其实，早几天前，她因为胃疼一个人躺在床上默默流泪。
拒绝了几次，还是拗不过他，可医生不在。
饭终于请过，然而电话信息邀约总会时不时有，她是慢热的人，终于，她尝试着去感受恋爱。
幸运的是，两人都有独立的空间，都没有荒废学业，志同道合，更像是朋友。没有激情似火，没有轰轰烈烈的热恋，有的是脉脉温情，平淡如水。
她不任性，但固执，不听劝，让他常有挫败感。她死要面子，谓之成熟独立，他笑她，可不知道只有在他面前，才会有卸下伪装的时候。他稳重，她没有一丁点不安全感；他优秀，她常感自豪；他周到，她言语贫乏，只会说他好。似乎一切刚刚好！
可当他们在建立亲密关系时，当他们彼此驯服对方时，未曾想过，有一天，无常的到来，该怎么应付，他们的爱情厚度足不足够去挑战。
＂我在医院，结果不太好＂
＂你等我，我马上来。＂
辗转多日，他陪她，完善检查，输液打针，四处奔走，不再简单。病情严重，住院治疗，不再轻松。他查找疾病资料，搜索信息，一面顾着自己的事情，身心俱疲。她高傲，却也在疾病面前，低下了头，也只有他看到了她最脆弱最无助的一面，他还能若无其事，安慰开导。可，多少个独自从医院回去的路上，趁着夜色，他伤心流泪。她的命运，他的命运，早已交织在一起，却此刻如眼前黑夜般不见光明。
当想制造羁绊时，就要承受流泪的风险。
＂我会好吗？＂
＂会的，我看过很多文献，也知道一些和你类似的病人，了解到某某医院是治疗最好的，等过段时间，我们再去看看＂
＂真的会好吗？＂
＂相信我。＂
＂嗯。＂
＂你就是不爱惜自己，这次是个教训，你要好好反思，改改自己的脾性＂他依旧那么理性。
她笑着说，＂好啦！＂
然而，没有想象得那么好。
她在想，他们两还能有未来吗？她多么不舍，她怕死，害怕和他分别。
治病需要，他俩分开了，留下他一个人奋斗。然而病情的不好转，身体的痛苦，心情的抑郁，使得她开始收不住发疯的自己，开始埋怨他的不在乎，不重视。他事情很多，压力大，还有这样一个生病的对象，他负荷太大了。那是他们的冬季，寒冷而晦暗。
＂我连累你了，或许，断了关系，才是对你好。＂
＂我知道，发生这样的不顺，对你的打击最大，我心里也非常难过。我们一起走过了那么多年，我们都是彼此生命中重要的部分，没有了你，我也不知道怎么办。＂
＂但是，我看不到以后，我不知道自己还能不能康复，我不愿拖累你＂
＂这是上天给你的考验，也是给我们的考验，我会陪你的，你只管安心，养病的时间也是养心，我会陪你走下去的＂
＂过几年，你好了，就是不彻底，有我在，我会养你，我会支持你去做喜欢的事＂
自己当不成老板，就当老板娘么，她破涕而笑。
＂我会好好摆正心态的，将来怎样，不去想，认真过好当下。＂
＂如果有一天，我不再，你一定要好好的，为了你，也为了我。＂
……
当想制造羁绊的那一刻起，就要有承受磨难的心理准备，就要有勇气和毅力。
三
＂能和我一块玩吗？＂小王子问，
＂不能，我没有被你驯服。＂狐狸答道。
＂什么是驯服？＂
＂驯服的意思是制造羁绊。你只是很普通的一个小孩，对我来说，和其他千千万万的小孩没什么区别，我不需要你，你也不需要我，对你来说，我也只是千万狐狸中的一只，但如果你驯服了我，我们就会需要彼此＂狐狸说。
于是，小王子驯服了狐狸，他们度过了一段美好快乐的时光。夜幕降临，小王子睡着，身旁的狐狸说，＂对我来说，你将会变成世界上独一无二的人，对你来说，我也会是你独一无二的人。＂
小王子不经意看到一个山洞，里面全是一样的花儿。
＂你们是谁？＂
＂我们是玫瑰。＂
小王子瞬间低落，垂着头道，＂我的玫瑰只是很普通的一朵玫瑰？可她却说她是全宇宙唯一的一朵玫瑰。＂
＂她不是一朵普通的玫瑰，她是你的玫瑰。你在她身上付出的时间，让她变得不可替代。＂狐狸说。
＂她是我的玫瑰？＂
＂你必须回去找她！＂
……
＂你哭了吗，我驯服了你，却没有给你带来一点好处。＂
狐狸躺入小王子的怀抱，相拥而泣。不舍离别。＂作为礼物，我告诉你一个秘密：只有用心去看，才能看得真切。重要的东西，肉眼是看不见的。＂
《小王子》影片中，小女孩和飞行员也彼此驯服了对方，制造了很多羁绊，那么亲密，那么快乐，也才会在看到飞行员老爷爷送进医院时，伤心流泪。影片最后，小女孩把飞行员关于小王子的故事整合成了一本书，要送给他，当见到飞行员时，小女孩一把抱住，哭着说，＂想要制造羁绊时，就要承受流泪的风险＂。画面感人。
任何一种亲密关系，友情还是爱情，驯服了对方，对方就变得独一无二，哪怕他她很多缺点，哪怕众人堆里很普通，但是在彼此驯服的那儿，就成了唯一。
她是你的玫瑰！是你的！你的！只有用心去看，才能看得真切。
而，想要让她成为你的玫瑰，就要做好准备，付出一颗真心，不怕分别和不舍，不怕挫折和困苦。
她是我的玫瑰，仅此一朵！
