老关没想到绕了这么一大圈，最后还是回到这里———“第一绦纶厂”。
只是现在什么都没了，眼前是一大片的荒草地，很像现时他的心情，也是一片荒芜。
他最近一次回到厂里，是和一帮工友找厂部书记，让厂里给他们这帮下岗工人找条出路。
这一晃十五年过去了！
其实厂子早二十年前就不行了，连他都瞧得出来。出产的绦纶布，跟他母亲退的时候没有两样，当然没人要。
那就改革吧！上面大手一挥，换了产品、换了设备、换了领导，都没有什么用，又减了人手、减了福利、减了工资，最后实在是拖不下去，厂子就散了。
头几年，他们隔一阵就上厂子里堵领导，砸坏了几扇玻璃窗，车间主任老刘脸上也挨了几拳。最后领导发了话，让他们要文明，要注意素质，要耐心，你们情况厂里都是知道“地”，正在研究，最后一定会解决“地”。
他并不急着找事做，听说私营厂里双休日都没有，节日就发几箱水果就完事，经常还要加班，这不能去。早晚还是跟老工友混着，打趣的都是当年的事儿。总想着这么大厂子，几千号人，不能不管他们。
三个月，半年，一年这么下来，很快就有人顶不住，总是要吃饭的。有人做起了生意，有人进了私营厂，有人买断了工龄，拿了一笔钱走了，有人跟他一样，想在再等等看。
等着等着，等来了老婆跟他离婚，儿子跟了她。他又回到了三十多平米的老家，跟老母亲挤在了一起。
工友间走动也淡了起来，见面也没有人说从前，提的都是眼前的事，哪儿找钱？养老保险怎么接茬续上？
这中间他练过早点摊、到学校食堂里当过帮工、看过商场、当过保安。
到了没人愿意请的年纪，又回到原地。
工厂老早就被拆了，卖给了房地产公司。建筑公司还没有进来，得有人看在这里，于是他就来了。
门还是没有变，只是柱子多了不少裂纹，多得像他额头上的皱纹。他那时二十来岁的年纪，每天早上八点，踩着二十八杠自行车，风风火火骑进厂子的大门，抬手跟赵大爷打招呼。赵大爷现在不知道还在不在？而他活成了——关大爷，接过赵大爷的班，守在这里。
当年多少人挤破了脑袋想进绦纶厂！他那时高中毕业的第二年，替了他母亲的位子进来的。班上马铃花进了供销社，李长年进了物资局，他进了绦纶厂，就数他们三人最风光，同学们都羡慕的不得了。
进厂的第三年，有很多人给他介绍对象，见面他总是卷着袖子，敞着衬衣，露出一件印着“第一绦纶厂”几个红字的白背心，跟着姑娘去过公园、到过电影院。不光姑娘，连路上的行人都看到了，哟！小伙是第一绦纶厂的！
那时厂子里的福利真好。毛巾、手套这些常发的劳保用品就不必说，夏天有冰票、游泳票、电影票，省队来比赛、歌舞团来表演那些抢手的门票，也总是他们厂先发，连隔壁的机械厂都比不上。
只可惜他不早生几年，不然还能分到房子。
他锁上大门，点一根烟，在厂子里走了起来。
进门左边应该是个礼堂，开表彰会、动员会、歌唱比赛都在那里。哪儿去了呢？他拔开一捋杂草，眼前哪里还能找到什么印迹，除了草还是草，最长的得有两米多高，在风里左右摇晃着，像是在嘲笑他，还找什么找？都过去了。
应该就是大礼堂，不会错的，他来过多少回。大礼堂后有颗大樟树怎么不见了呢？
大樟树后面是一幢三层办公楼，每天都有发文件，开会议，求办事的一堆人不停的进出。宋厂长的桑塔纳停下来，马上就有几个人围上去。不知道现在是还在牢里，还是出来了？
有人说他是作风问题，有人说是贪污，他也记不太清楚。
食堂是这一块，还是再往前一点，他有点搞懵了。
那座雕像呢？也不见了，很多人都在雕像前合过影。那年他和爱人到厂里发喜糖，顺道在那里也影了一张。
他的脚步惊着了草丛里几只野猫，倏地几下，在他脚边四散逃开。
四下里都是空空荡荡，他又往前走了几步，渐渐也没兴致。
到了晚上，这一片只有他待的门卫室，还亮着灯。晚上反正也没有人来查岗，他拿出半瓶酒给自己倒上，保温盒里的饭菜还有些许余温。
窗外的大风在空地上横行，透过玻璃窗的缝隙钻进来，发出阵阵呼啸声。
今天晚上他多喝了几杯，开始有点迷糊。耳边响起的风声，不知怎么，突然就变成一阵呐喊声：
“同志们，加把劲儿啊！”
“嘿—嘿 —哟！”
